悲惨世界

珂赛特不再多问，她在世上唯一所需的人是马吕斯。
我们还要谈到，马吕斯和珂赛特他们也曾离开过家，他们到过维尔农。马吕斯带珂赛特去上他父亲的坟。
马吕斯慢慢地使珂赛特摆脱了冉阿让，珂赛特听从他的摆布。
此外，人们在某些情况下说孩子们忘恩负义，也是过于严厉的，其实这并不象人所想的那样有罪。这种忘怀是属于自然现象。自然，我们在别处提到过，这就是"向前观望"。自然把众生分为到达的和离去的两种。离去的面向阴暗，到达的则向着光明。从这里产生的距离对老人是不利的，而在青年方面则是属于无意识。这种距离，在初期还感觉不到，慢慢地扩展下去就好比树的分枝，细枝虽不脱离树干，但已逐渐远离。这不是他们的过错。青年趋向欢乐、节日、炫目的光彩和爱情，而老人则趋向尽头。虽然互相见面，但已失去紧密的联系。生活使年轻人的感情淡漠，而坟墓则冲淡老年人的感情。不要错怪这些无辜的孩子们。
二油干了的灯回光返照
有一天冉阿让下楼，在街上走了两三步后，在一块界石上坐了下来。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在这块石块上沉思的；他在这儿待了几分钟，又上楼去了。这是钟摆最后的摇晃。第二天他没出房门。第三天，他没下床。
他的门房，替他做简单的饭菜，一点蔬菜或几个土豆加点猪油，她看看棕色的陶土盘叫道：
"怎么您昨天没有吃东西，可怜的好人！"
"吃了。"冉阿让回答。
"碟子是满的。"
"您看那水罐，它空了。"
"这说明您只喝了水，这并不等于吃了饭。"
冉阿让说："我要是只想喝水呢？"
"这叫做口渴，如果不同时进餐，这就叫发烧。"
"我明天吃。"
"或者在圣三节吃。为什么今天不吃呢？难道有这种说法："我明天吃！"把我做的菜整盘都剩下！我烧的白菜味道好着呢！"
冉阿让握着老妇人的手：
"我答应您吃掉它。"他用和善的语气对她说。
"我对您很不满意。"看门的回答。
冉阿让除了这个妇人之外，很少见到其他人。巴黎有些无人走过的街道和无人进去的房屋。他住的就是这样的街道和这样的房屋。
当他还能上街时，他从锅匠那儿用几个苏买到一个小的铜十字架，挂在床前钉子上。望着这个绞刑架总是有益的。
一个星期过去了，冉阿让没有在房里走动一步。他老是躺着。看门的对她丈夫说："上面的老人不起床了，也不吃东西，他活不多久了。他很难过。我非常相信他的女儿一定嫁得不好。"
看门的男人用丈夫的权威口气回答说：
"要是他有钱，就该请医生来看看。如果没钱，他就没有医生。如果没有医生，他就得死去。"
"如果他有一个呢？"
"他也会死的。"看门的男人说。
看门的女人用一把旧刀，把门前被她称作是她的铺路石石缝里长出的青草除去，一边除一边嘟囔着：
"可怜，一个这样正直的老人！他清白得象子鸡一样。"
她看见街末一个本区的医生走过，就自作主张请他上楼。
"在三楼，"她向他说，"您进去好了。那老人睡在床上不能动了，钥匙一直插在门上锁眼里。"
医生看了冉阿让，并和他说了话。
当他下楼后，看门的女人问他：
"怎么样，医生？"
"您的病人病得厉害。"
"是什么病？"
"什么病都有，但又没有病。看来这人失去了一个亲人，这会送命的。"
"他对您说些什么？"
"他说他身体很好。"
"您还来吗，医生？"
"来，"医生回答，"但需要另一个人回来。"
三他能抬起割风的马车，但现在连一支钢笔也嫌重
有一天傍晚、冉阿让很困难地用手臂把自己撑起来；他自己把脉，但已摸不到脉搏；他的呼吸已很短促，而且还不时停顿；他承认自己从来没有这样衰弱过。于是，大概某种特别重的心事使他拚命使劲，坐了起来，穿上衣服。他穿他的工人服，既不再出门，他就又恢复穿这种服装，这是他比较喜欢的。他在穿衣时不得不停了几次，仅仅为了穿短上衣的袖子，他额头的汗珠就不停地往下流。
自从他一个人生活以来，他已把床放在前厅里了，为的是尽量少占这一套空荡荡的房间。
他把手提箱打开，又把珂赛特的服装拿出来。
他把这些衣服摊开在床上。
主教的蜡烛台仍放在壁炉架上。他在一个抽屉里取出两支蜡烛插在烛台上，于是，虽然天还亮着，当时是夏天，他把蜡烛点起来，在有死人的房里有时大白天就这样点着蜡烛的。
每走一步，从一件家具走到另一件，都使他极度衰竭，他必须坐下来。这完全不是普通的疲乏，消耗了的体力可以再恢复，但这只是剩下的一丁点能动的余力了；这是耗尽了的生命，正在一滴一滴地消失在最后的难以支持的努力中。
他倒在镜子前面的一把椅子上，这镜子对他是种不幸，但对马吕斯却是一种天赐，在镜中他见到了珂赛特吸墨纸上的反面字迹。他对着镜子已不再认识自己。他已八十岁了；在马吕斯婚前，人们觉得他还不到五十岁，这一年抵得上三十年。他的额头上，已经不是年龄的皱纹，而是死亡神秘的痕迹。已经可以感到那无情指甲的掐印。他两腮下垂，面如土色，嘴角朝下。好象从前刻在墓上的人脸装饰；他带着抱怨的神情望着空中；好象悲剧里的一个主角正在埋怨某一个人。
他停留在这种状态，沮丧的最后阶段，这时痛苦已不再发生变化，可以说它已经凝固了；就象灵魂上凝聚着失望一样。
夜已来临，他很吃力地把一张桌子和一把旧扶手椅拖到壁炉边，在桌上放下笔、墨水和纸张。
做完这些，他昏过去了。神志恢复后，他感到口渴。他提不起水罐，他很困难地把它侧过来靠近嘴，喝了一口水。
后来他转向床铺，仍旧坐着，因为他已站不住，他望着这套黑色的小孝服和所有这些心爱的东西。
这种沉思静观可以延续数小时，但好象只过了几分钟，忽然他一阵寒颤，感到寒冷已向他袭来，他撑在主教的烛台光照耀着的桌上，拿起了笔。
但笔和墨水因很久不用，笔尖弯了，墨水也干了，他不得不站起来放几滴水在墨水中，这样做又不得不停下坐下两三次，他只能用笔尖背面来写字，而且还不时拭着额头。
他的手哆嗦着，慢慢写下了以下几行字：
珂赛特！我祝福你，我要向你解释。你的丈夫有理由向我表示我该离去；不过在他的猜想里也有些误会，不过他这样猜测是有道理的。他是个好人。我死后你要永远爱他。彭眉胥先生，您也要永远爱我亲爱的孩子。珂赛特，你会找到这张纸的，下面就是我要向你说的话，你将看到这些数字，如果我还能记得清的话，听我说，这笔钱完全是属于你的。一切情节如下：白玉是挪威的产品，黑玉是英国的产品，黑玻璃是德国的产品。玉石较轻，较珍贵，价值较高。在法国我们可以象德国那样仿造这些饰物。只需一个两英寸见方的铁砧和一盏酒精灯来熔化蜂蜡。过去蜂蜡是用树脂和黑烟灰制成的，要四法郎一市斤。我发明用树上的虫胶和松节油来制造，这就只需一个半法郎了，并且质量还高得多。扣子是用这种胶把紫色玻璃粘在黑铁的底托上。铁托的饰物用紫玻璃，金底的饰物用黑玻璃，西班牙买进很多这类饰物，那是个玉的国家……
写到这里他停下了，笔从手中跌落，他又一次和过去有时发生过的那样，从心底里发出失望的嚎啕大哭，这可怜的人两手捧着头沉思着。
"唉！"他内心在叫喊（可怜的哀嚎，只有上帝听见），"这一下完了，我再也见不到她了。她是一个在我身旁经过的微笑。在我进入黑暗之前，不能再见她一面了。唉！一分钟也罢，一刹那也罢！能听到她的声音，摸摸她的裙边，看她一眼，她，就是天使！然后再死去！死是无所谓的，可怕的是，死而见不到她。她会对我微笑，她会向我说几句话。难道这样会有损于人吗？不，完了，永远完了。我形单影只，我的上帝呀！我的上帝！
我再也见不到她了。"
正在这时，有人敲门了。
四墨水倒反而使人变得清白了
就在这一天，或者说得更清楚一些，就在这一晚，马吕斯吃完晚饭到回到办公室，因为有一份案卷要研究，这时巴斯克递给他一封信并且说："写这信的人在候客室里。"
珂赛特挽着外祖父的手臂在花园里散步。
一封信，跟一个人一样，也可以有一种不端正的外表。粗糙的纸张，笨拙的折叠法，有些信只要一看就使人不高兴。巴斯克拿来的信就是属于这一类的。
马吕斯接过来，信上有一股烟叶味。没有再比一种气味更能使人回忆起往事了。马吕斯想起了这种烟味。他看信封上的地名：送给先生，彭眉胥男爵先生，他的公馆。熟悉的烟味使他认出笔迹。我们可以说惊愕是会发出闪光的，马吕斯好象被这样的一闪照得清醒了。
烟味，这神秘的备忘录，使他想起了许多事。