一碗村

这年夏天，我们家获得了政府关照，全家转成了城市户口。手续很快就办妥了，可种在地里还没收割的粮食，让母亲说什么也舍不下。村里有些人就嚷嚷说我们不应该占着地，一边吃着公家给的口粮，一边还等秋天的好收成。队长黑玉英有颗公道心，还有与母亲交好的一些邻里，都替我们家说话，地就一直种到老秋天，先收了麦子，后收了玉米糜子，最后还收了一堆白菜萝卜。
    看着圈里的猪一天天在长膘，母亲又舍不得离开农村了，父亲三番五次动员，母亲就是老主意，非要等把猪攒肥了，宰杀后再进城。只是家里种得一亩多土豆，和间种在地埂上的葵花，收获后除自留了一小部分外，都交给候月梅找回村的能人女婿，结果也被骗得哑巴吃黄莲，有苦无处诉。
    责任田我们知道再不可能保有了，而房子和院子前的那片母亲开垦出来的菜园子，最好的唯一的办法就是通过货币化，实现对往日辛苦的充值。
    母亲早在半年前就放出了卖房的话，直到临行前半个月，准备摞下不管的时候，一个意料外的买家出现了。谁也不会想到，已经外嫁八年多的老女人黑香娥决定要回村里来居住。直到这时，人们才知道，老寡妇找的那个黑塔一样的壮男人，早在三年前就患上了一种奇怪的病。人能吃能喝，可是越吃越喝越瘦越虚弱，看了不少大夫，吃了无数的中西药，把个家境抖落的空空如也。
    半年前，男人撒手人寰，黑香娥原想着守住已分到手的土地，就在那边凑合着过活。谁知黑塔男人的亲戚门户挺大，亲友对一个铁塔一样的人，几年时间就虚弱而死，都认为太蹊跷太那个了。这些人后来不知从什么地方知道了关于黑香娥的一些的说法，就都认为这个女人邪气，加上人死情绝，村人就处处挤兑没了男人保护的一老一小。
    黑香娥回村来我们家商量，讨价还价麻缠得斯斯粘粘。母亲一生本分农民，慢慢就没了耐心，原来在肚里的成算就打了折扣。
    父亲说："人挪活，树挪死，农村的房子不比城里，有人住才有价值。现在好容易遇到这么个人，能让就让吧。"母亲说："你忘了当年盖房时受得那些苦了，我还没忘开这片园子遭得那些罪呢。现在说走就走，把多少年的辛苦就这么丢了，可惜得让人心里难受。"眼里满是泪水，内心深处充满了对这片摸爬滚打，付出无数汗水，饱含了酸甜苦辣人生况味的土地和村庄的依恋。父亲说："咱们不能再拖了，眼看着要过年，那边的房子租好都一个多月了，你光是这边舍不得，那边的损失也不少呢。"母亲说："我不是不想搬，也不是真觉得吃亏了，只是不知咋了，一说要撇下这房子，这心口就堵得慌。要不，咱们多少也不卖了，把门锁了，院子地里的树，就让它们自己年年长去。过上一年半截，咱们想回来看看时，也有个住处。再说，我主要是担心那几棵长势旺盛的白杨树，还是当年我为了让几个娃各人立志的一种参照才种的。别人要是砍倒了，会不会对娃不利呢？"母亲的话罗嗦的有点幼稚，被父亲和弟弟妹妹驳得一无是处，成了公认的不可能。
    搬家的当天，黑香娥赶着驴车回到一碗村，直达我们家院门外才"唷"地叫住驴子，腿脚有点不太灵活地下了车。我是在前一天从省城赶回家里来帮忙，看着黑香娥老婆婆那依然很少变化的面貌，使人简直不敢相信造物之神的偏袒会如此的明目张胆。我心里怀疑，走过去迎接，近距离揉了揉眼睛，才在阳光的照射下，发现这女人脸上细细如网一样的皱纹，只是这纵横的皱纹实在太不起眼，不注意看很难发现。
    黑香娥用多年没有改掉的河北口音，呦呦地又是说，又是用手摆弄我站的姿势，一双猫一眼的眼睛看得不敢对目。母亲平时眼里随处都有活要干，今天却坐在院子矮墙上，看着我们忙碌着把家具和早已装好的粮食，往二弟找来的大汽车上搬弄，忍不住指点进出的人注意不要碰了门边与墙角，那份呵护的心情，不象搬家，到象是准备入住一般。看见黑香娥进院，母亲笑着招呼到身边，两人絮絮叨叨地说话。
    刘三亮和村里冬闲的人们也都赶过来帮忙，娃娃们转悠在周围，不时为一件被我们扔掉的小东西互相抢夺。赵黑莫名其妙也来了，筒着袖子站在一边观看。母亲过去打了声招呼，赵黑应和了一句，走开到更远的地方一声不吭蹲下身子，继续看着。在赵黑的身后，高远方的儿子，吸溜着鼻涕，拉着那头毛驴，驴头和人头紧挨在一起，双双瞪着大眼睛，注视着我们家乱哄哄的场面。
    车子装得差不多了，黑香娥才抖索着从一层又一层的棉衣里找出一个小布包，再一层层展开，露出了里边有元有角，卷成圆柱一样的钱，满脸歉疚地母亲说："他姨哟，我这钱是这些年的全部积蓄了，全给了你们，还差二百多元呢。"跟着恳求说："你就宽我一年半载的时间，剩下的钱我一定给你们还上行吗？"母亲有点急，说："好他黑婶子，咱们可是事前都说好的，你还是想点办法，筹借一下吧。我们家进城也当紧着要用钱呢。"母亲见黑香娥一脸的难为情，希望说："他黑婶子，要不你和三亮张一口，他们家今年收入还不错，家里有钱呢。"黑香娥摇着头，咕哝说："没钱，他们家没钱，要有还会不帮我这个当娘的。"母亲和父亲商量，黑香娥停住走动，在一边用眼睛瞟着。
    正好黑玉英过来了，说："叔，我姑这两年让那个病人把点收入都给花掉了，正好我们手里也没现钱，等明年秋天收成了，叔你和我婶来村里，或者我们去县城，肯定给你们把欠钱全数还上的。"我来来回回也听到了一些内容，心里不忍，帮着说："妈，钱不行就先欠着吧，反正县城离村子又不远，明年秋天来算也行！"母亲瞅了我一眼，避开黑玉英说："进到城里花销大着呢，这卖房子的钱，你大都做了安排要用的。再说，这钱欠着，怕是再也要不回来了。"
    事到临头生出这一难题，我们家就被动了，等车装好了，黑香娥也没能想出什么办法，欠钱就成了无可奈何的事。由于车装得太满，锅碗瓢盆椅柜木头堆叠的一人多高，二弟和他的两个朋友坐在了后车箱上招呼，父亲和小妹坐在驾驶室内先行走了，剩下我和母亲决定乘公汽回城。
    腾出的时间里，母亲绕着屋子走了两圈，又到院前的地里踩踏了一会，用手抚摸着那几棵长得端端正正的白杨树，仰面看了一会在风中摇曳的树梢和蓝天，眼里就生出了隐隐可见的泪花。再回到屋子里，母亲就有了几分理直气壮。
    母亲对黑香娥说："他黑婶，这一亩地的院子，当年是我们一家费了九牛二虎的劲开垦出来的，现在地肥着呢，种什么长什么。等明年春天，你好好的种些菜蔬，保你吃都吃不完的。"黑香娥说："要说这园子，过去你种的那情形我见过，一年的菜蔬瓜果够我养老了。只是，就怕我的手法不如你，料理不好。"母亲说："种地又不是养猪，勤侍弄着就行了。他黑婶，我有个小要求，你看那四棵杨树，现在长得多好，那都是我的几个娃植种的，每棵树都寄托着几个娃的念想。你招呼着不要让人砍了，只管让它们往高往粗了长去。等过个二十几年，保险是咱一碗村长得最高的树。"黑香娥拉着母亲的手说："我知道你那心思，放心吧。我还想让这几棵树当这老房子的守门神树呢。"母亲就高兴了，要过我手里布包，从中掏出我回来时买的一盒点心塞给了黑香娥。
    和母亲平日要好的几个妇女都陆续而来，这个嘱咐几句，那个留恋几句，说的母亲当众流开了眼泪。黑玉英提议让刘三亮驾骡子车送我和母亲到公路上。母亲抹着眼睛说不用了，不用了。说冬天河里也没水，路近着呢。黑玉英动情又较真，坚持要送，说一起住了多少年的邻里邻居，这临走，路就是再近也应该送一送才对。
    母亲和众人牵手互相道别时，我没做多想，几乎是小跑着先去了晴梅家，面对晴梅娘的一脸意外，我说："姨，我们家今天就搬走了，以后回来的机会就少多了。晴梅对我的好，我就是走到死也不会忘的。如果真有一天，我还能帮她什么忙的话，姨你告诉她，我现在工作单位是省报社，让她一定去找我。"晴梅的爹从屋里出来，冷冷地看了我一眼，"呸"地往墙角吐了一口痰。我厚着脸皮没作理会，歉意地快步告辞出来。
    我又到了高远方家，高老二正在屋里做中午饭，见了我从灶口抬起头来，青白夹杂的头发仰向后面，几块眼屎迷在眼角。我是有目的而来的，先说了搬家的事，后又开导老汉让他的小孙子一定要去念书。我说小家伙人聪明着呢，有远方在天之灵保佑，将来准能考上大学。高老二从炉火前抬起头，嘴角随着抽了几抽，头摇了摇，并没有说什么。
    我坚持说："高大爷，你不能因为远方的事就误娃的一生，那样，远方的悲剧就永远不得翻身了。"老汉猫腰从灶前站起来，一手托着土炕沿，眼睛斜了看着我，含混地说："上学又不能当饭吃当衣穿，还尽惹事生非，没什么用的！娃跟着我学会种地，一辈子有口饭吃就行了。我那儿当年要是不去念什么书，现在肯定会活的好好的，我也就不用这么遭罪了。"
    老汉的话让我哑巴了一会，看看理喻不通，只好告辞出来，正好遇到了远方放驴的儿子，迎面一端详，发现活脱一个远方的翻版。我叫住了他，从口袋里掏出二十元钱，塞在他手里说："娃，你记住，你爹是一个非常爱学习的人，你可不能和一头驴每天就这么厮守下去。你爷爷他是老脑筋了，你一定要懂事，只有念书考学，等进到大学里的那一天，你才能对得起你死去的爹。"
    远方的儿子拿着我硬塞到手里的钱，睁着一双大眼睛看我，一个字都没说。那驴奓着两只长耳朵听着，用摇头晃脑摆尾回应我，并在我走开时发出一声响亮的驴鸣。
    刘三亮赶着骡子车，送我和母亲来到公路站点。母亲想起了往事，感慨地说："人生真是个大轮回，三亮，你还记得当年你和陈老汉到车站接我们一家的情形吗？"刘三亮笑着说："当然记的，那时，玉明你才这么高。"我也想起来了，感叹说："接我们进村的是你，今天送我们走的又是你，老天爷的安排太细微了。"母亲说："这说明咱们两家有缘啊，三亮，以后无论什么时候进城，可一定要去我们家坐坐啊。"刘三亮热情地答应着。
    母亲与刘三亮聊着，笑的嘴都合不拢。我突然提到了赵黑，母亲瞥了我一眼。
    我对刘三亮说："赵队长这人，实在说来也是个悲剧，将来也不知会发展成啥样。你和他两个人的过节不少，不知道你现在还恨他吗？"刘三亮出人意料地哈哈大笑着说："他现在那个熊样子还用我恨他吗！那都是当年他对咱们外来户不公的报应。我相信老天爷是长眼睛的。"母亲劝喻说："三亮啊，人生在世，宽大二字，你不恨他是对的。要说赵队长，也算个村里能人，只是性子过于刚强和张扬了。我们家走了，你们今后还要常在一起，互相多原谅点，和和气气比什么都好。"
    车来了，远远的像个白色的甲虫。等我们上了车，车子缓慢发动起来时，我把头探出车窗外，向刘三亮挥手道别。刘三亮站在那里挥着手，好象还没有从刚才的谈笑中回转过来。等车子走出一载路，我再次探头回看时，发现刘三亮正一手执着赶车的鞭子，一手搁在下部，站在路边撒着尿。
    就这样，我和我故事中的一个人物，完成了最后的诀别