一碗村

去年秋天，我陪母亲回了一趟一碗村，关于刘三亮的故事，都是从谝子嘴冯友友和其他人绘声绘色讲述中知道的。当时的身边还有几个村人，你一言我一语，谈不上幸灾乐祸，听起来却也趣味十足，百咂不厌。
    母亲说："这个刘三亮，看来就是个吊死鬼转世，都多大年纪了，最后还是吊死了。唉！就为了那么几个小钱，就把娃娃老婆丢下走了，实在是不值啊！黑玉英也命苦，那她后来再找人家了吗？"冯友友说："人家现在还是队长，是全公社都挂了名的女强人呢。一般人谁敢找，再说，她自己也舍不得离开这个村子，和那些土地，更舍不得离开那栋刘三亮死前给盖的新砖瓦房。"
    当年的妇女队长赵秀子，像个肉，团一样堆在一根裸露的大树根上插话说："听说有人想着倒插门，黑玉英还看不上呢，嫌人家长得面老，脸黑，人太老实。"早就不做木匠活的田木匠，老朽的只剩一把骨头了，抽着一个长旱烟锅子，冷不丁摇头晃脑神秘兮兮地说："那女人心里面有人呢，所以才守着这村子不离开。"赵秀子盯着问是谁？田木匠说："这种事，我能随随便便说吗，其实你心里比我清楚多了。要不你给老康说说？"赵秀子嘴一扁，"我还当你说别人呢，原来还是他啊。"冯友友打断话题说："你们不要嚼耳朵根子了，瞎猜人家的心思。咱们还是让老康给讲一讲，人家现在在西安大城市的里生活吧。"
    说这些话时，母亲和几个村人坐在村东头的大柳树下，微风晃动着树冠，树叶飒飒地响着，不时就飘落一两片泛黄的叶子。我走开了一段距离，观察着这棵生长了二百多年的大树，感到整个树较以前又长高长大了许多，那粗糙扭曲的树杆，举着满头生命的叶子，有种洋洋得意，傲然岁月的姿态。
    恍惚之间，在树的阴影里，我看到在树下发生的那些个往事虚虚地蠕动着。再看聊天的人七、八个人，穿背心裤头的有，捂着老式中山装的有，抽烟的有，提着锄头和水桶的有，站着的有，坐着的有，形态各异，胖子瘦猴相间，男人女人混杂，还有几个小娃，在树影里走来走去。已经满头白发的母亲被围在中间，脸上荡着我多年未曾见过的舒心的微笑。
    一幅多么难得的乡村闲适照，我心有灵犀，摘下挂在脖子上的照相机，背转身子完成了准备工作，然后一转身，趁人们不注意，咔咔连拍了两张得意之作。只是没想到，我的拍照，影响了人们的注意力，一个个看着我手里的相机，说三道四和嘻嘻哈哈随着都停了下来。
    母亲招手让我过去，提议要与在坐的人合一张影，留个纪念。刚才还一派自然的老老少少，神情都认真起来，有的拍着身上的土，有的揪着压皱的衣服，有的用手揉着脸和眼睛，挤挤擦擦围站在母亲的周围。临了，母亲要我想办法把这棵树全照进去，说回去了拿给父亲看。
    下午，母亲随了冯友友两口子，到地里重操劳动工具，重温了一次往日劳动的情景。我拿了相机在村里转悠，凭了记忆来到疯子远方的父亲家。房子还是那座老房子，只是门窗都更换成了新的，院墙修的齐齐整整，院子打扫的挺干净，房子西侧新盖的牲口圈棚里，一头骡子和一头牛分拴在悬挂的铁皮槽头两侧。我推不开院门，弯下腰一细看，才知被一把小铁锁锁着。正在这时，一个年轻人扛着一捆新割的青草往院子走来，到了家门口后把草捆往墙边一立，边掏衣服口袋边用眼瞟着我看。从他的眼神里，我看到了远方的影子，试着一问，果然就是当年的那个鼻子两筒，整天拉着驴放的小家伙。
    我有点贸然地问说："你爷爷在吗？"年轻人迟疑了一下说："我爷爷前些年就死了，你是……？"我说："我是你父亲的朋友，也是从咱们一碗村出去的。当年我走时，你才九岁多。要说你的长像，跟你爹有很多相似的地方。"年轻人就想起什么，热情地招呼我进了屋子，从柜子里找了一盒香烟给我抽，说了句叔，你等着，几乎是小跑着出了院子。
    我有空瞅着收拾整齐的屋子，就看见一张一家三口的照片，心想，当年的小家伙看来已经结婚，再细一推算，一切都顺理成自然了。年轻人很快抱着一颗西瓜，两颗味道香甜袭人的华莱士回来了，用刀子一切两半，在碗柜里取了小铁勺，给我递在手里。我吃了一口，一嘴童年的味道，泌人心脾。年轻人看着我说："我知道你是谁，可我那时候小，不知道你叫啥名字。我爷爷后来跟我说过几次，说你曾帮助过我们。我爷爷临死时，还后悔说办了一件错事。"我问啥错事？年轻人犹豫了一下说："我爷爷一直没让我上学。"我说："这么说来，你连一天学都没上过？"年轻人摇着头说："爷爷那时老是用我爹的例子，坚决反对我念书。"我默然了。
    傍晚，受黑玉英的邀请，我和母亲来到刘三亮盖好后没住几年的红砖房。黑玉英的两个大女娃都结婚成家了，两个小女娃长得都像黑玉英，模样俊俊的。那个虎头虎脑的儿子也长成大小伙子了。我不经意地观察了半天，真没发现和刘三亮相似的地方。黑玉英提说要吊米凉粉吃，母亲眼睛一亮，说那可费事的很。黑玉英说没关系，反正咱们有的是时间。
    黑玉英和母亲边做凉粉边聊，话就说到了刘三亮。黑玉英眼睛湿润地说："婶子，娃他爹的事你肯定也听说了，其实怨我去的晚了一步。唉，那天也是跟上鬼了，听我娃说，三亮他只是和我赌气，谁知让三只乌鸦给扰乱的失了平衡，才出了事。唉！主要还是怨我，明明知道他跟上吊有个死结，一时鬼迷心窍，还去赌气。"母亲宽慰说："三亮就是那么个人，张张扬扬的，你婆婆曾经就给我耳语过，还让我多多关照他呢，担心他迟早要出事的。想不到最终他还是走了那条路，这看来也是他的造化和宿命。"说到了黑香娥，黑玉英打发小女儿去前屋叫奶奶过来吃饭，就说家里来戚人了。
    黑香娥老婆婆过来了，上身穿一件黑布衣服，污垢油光锃亮，下身穿一条宽腰大胯束口的灰色裤子，分不清前后，被扭成几大折子，手里拄着一根木拐杖，颤颤微微，踊肩驼背，稀疏的白发掩不住斑点密布的头皮，两腿罗圈，走路鸭子一样踹着双脚。瘦长的脖子被一张皮包裹，形成了许多的皱折，随了呼吸和摆动，能分明地看出颈项上的骨胳。满脸的老年斑像小甲虫在蠕动，随了没牙的嘴向里收宿，两腮向里塌陷，颧骨显得特别突出，一双单薄如朽木耳一样颜色的耳朵，紧贴着皮肉，耳坠上却还挂着一对银耳环。
    老人在灯光下的形象，把我深深震撼了，很快又感到一种难以言传的悲哀。为老人当年的风韵，更为眼前老人难以言传的苍老，为岁月，为生命的本身。
    晚上，母亲和几个闻风上门来的村人促膝而谈。我非问不多说话，只在旁边静静地听。黑香娥陪坐了一会，跟着众人笑时，发出的是嗓子眼里有痰的声音。后来，她用干瘪没牙的嘴咕咕哝哝了几句话，就找着拐杖，"嘚、嘚"地自己回我们家的老屋睡去了。黑玉英翻译说："我娘说她熬不住先睡去了，等一会让你们到自己的家睡去。"母亲点着头说："你婆婆快九十岁的人了，看看人家口齿虽然有点不清，脑子却一点都不糊涂，不乱。"
    这时家门被推了开来，走进一个壮硕的女人，往地当中一站，好家伙，简直可以说是虎背熊腰如铁塔一样。人们一时都无了话，壮女人也不当回事，夹成一条细缝的眼睛盯了母亲一会，又转向我。
    黑玉英笑着说："你这个母金钢，是来吓唬人呢！还是看人来了！站在那眼睛贼抠抠的，像挑食物一样。你有话赶紧说，没话就找个结实点的凳子坐下来。"母亲半天没能认出来人是谁，我猜测出是高锁锁的老婆胖女候。母金钢用闷如打雷的声音说："婶，你咋不认识我了？我是候女啊！"母亲意外地连声嚷嚷说；"妈呀！你咋现在长下这么高，这么胖，当年你可不是这个样子啊！"胖女候反应明显迟钝，大嘴吧咂着，如嚼着什么东西一样，却没说出声来。黑玉英说："自从高锁锁让猪给咬死后，候女受了刺激，人的个子和身材就没了管制地长了开来，到现在还没有停的迹象。"胖女候终于又说了句话，问讯我们家的情况？母亲慢慢地说道着，胖女候听了，点了点大如笸箩的头，斜了胯部坐在炕沿上，一直到离开再没说过一句话。
    夜深了，我和母亲来到老土屋，在十五瓦小底度灯泡的光亮下，发现墙壁上落了一层黄白色的烟尘，墙角处开裂着一道细长的缝隙，整个窗子还是老样子，底层是两眼玻璃，高处是父亲当年精心制作的木头图案。上窗框向下塌出一个弯肚子，压迫着整个窗子都变了形。为了保持撑力，一根碗口粗的光溜圆木，支撑在窗子的正中央，钢硬地负荷着来自顶上的压力。窗下的土炕却没多大变化，前炕皮上铺着一块陈旧的方格子软塑料地板，一块小布单子上卧着一只黄色猫咪，旁边放着一个破碗，里面盛着一团酱糊一样的猫食。在后炕边上，黑香娥盖着一床麻花被子，枕头平塌塌的，仰睡的头颅像电影中的木乃伊一样，连我们的进来，都没有搅醒她的鼾睡。
    母亲和我都没有睡意，来到户外，在老房子的周围绕圈子，又翻进长满果树的园子，在黑呼呼的树影里穿行。母亲摸索着那几棵依然存活，并且长得我一抱不能合拢，放眼看不到高度的白杨树，小了声息悠悠地说："这个黑老婆子挺守信用的，让几棵树长得这么粗了。"又说："她的年龄实在也可以了，看那身体，怕是坚持不了几年。明天走时，咱们给留下点钱吧，让她把这几棵树好继续保留着。"我说："妈现在是不是迷信起这几棵树了？"母亲说："咋不是，妈觉得当年让你们一人植一棵树，现在树长得参天一样高，你们也一个个过得都不错。这其中，说不定真有一种联系呢。"我也是个神秘主义者，母亲的话令人玄想不已。
    再回屋里，我倒头就睡着了，梦里好象听见公鸡打鸣，看见黑老婆婆在地上点着拐杖头走路，还把头弯到我仰睡的脸前，"嘘、嘘"地吹着气，用一双皱吧吧的眼睛看了我好一阵子。我没有因此醒来，因为那是一个梦境，我的潜意识这样告诉自己。
    第二天吃早饭时，黑玉英问我们今天还准备去谁家看看？母亲说："村里的老住户有一半差不多都照过面了，还有一些是不是现在不在村里了？"黑玉英说："自从你们搬走后，村里再没有迁来过新户。赵柱子一家曾到城里安家落户，结果生活不下去，过了三年又搬回来了。村里的娃娃们上学，一茬一茬再没有一个出息的。高军的小儿考了个中专，现在念出书来却找不下工作，又回来种地了。"母亲端着饭碗，突然想起了什么，说："对了，今天一定要过去看看赵队长。"黑玉英嘴皮动了动有话没说出来。
    饭后，母亲说："玉英，我知道你地里忙，那你只管忙去。我们自己在村里转悠就行了。"黑玉英说："地里的营生哪有个完，我们平时没个理由，想闲也闲不下来，今天我就什么也不干了，专门陪你们在村里走走"。母亲见她说的认真，心里高兴，再没勉强。
    往赵黑家走的路上，黑玉英犹豫了一下才说："婶，咱们去看赵队长，就怕那黄脸婆子不让进门。"母亲说："不会吧？人看望人也是个好心情的事。"黑玉英说："我早有去看一看赵队长的想法，今天跟了你们去，说不定能把一些猜疑的事给亮光了。"母亲听了不太明白。黑玉英小声说："赵队长现在活着，还是已经死了谁也不知道。反正我一年多没见过他的面了。"母亲问是咋回事？黑玉英摇头说："赵队长早年看病的后遗症你们也是知道的，人后来身体就垮掉了，变得神志不清，常常自言自语，又说不出个完整话，慢慢的连自己老婆娃娃都不认识了，跟个傻子一样。从前年开始人就瘫痪了，屎尿没了控制，吃饭没个饥饱。黄脸婆先还侍候得不错，慢慢就烦了，把人锁在一间屋子里，想通过减少吃喝来减少拉尿，而且不让外人过问情况，谁问谁说就跟谁家没完没了地纠缠。她还养了一只大黑狗拴在院子里，那狗恶的很，连爬墙上树的娃娃们都不敢捱近了去。自那以后，赵队长就再没出过那屋子，外人也就见不着他了。"母亲叹息地问："那他的两个儿子呢？"黑玉英说："那两个儿都让赵五子给安排了工作，在城里成了家，一年半载才回来一次，每次住个一两天就走了。"母亲说："人真是瞎活着呢。我原以为咱一碗村的人们日子现在都过好了，谁知还有这么多的不幸事。要说赵黑队长，说实话那是个好人，当年多厉害，谁能想到老来老会受这种罪。"
    赵家土坯彻就的院墙足有二米多高，上面还密密麻麻插了一些碎玻璃碴子，可见黑玉英所言全都是真的了。我们走近的脚步声引起了院内狗的警觉，一阵声粗如豹的"呜呜"从墙里传了出来。我们绕墙来到大门口，只见两扇密不透风的厚铁皮大门上，挂着一把拳头大的黑锁。
    母亲心慌地说："玉英，看来家里没人，咱们还是走吧。"黑玉英却不甘心，压低嗓门喊着说："赵队长，咱们村早年搬走的康看你来了。"喊了三遍，等了足有五分钟，里边仍然没有人应答。我把铁门推开了一条细缝往里看，发现一只大黑狗脑门上亮着一簇白毛，正蹲在院子中央，虎视眈眈地盯着我。吓得我浑身一哆嗦，不敢再看下去了。黑玉英提议让母亲喊叫黄脸婆，说如果也不应，就说明家里确实没人。母亲坠坠地叫了两声，仍然无人应答。
    一阵乱风从院子里吹了出来，夹杂着一股怪怪的味道。黑玉英捂了嘴，小声说："婶，你闻到了吗？就是这种味道，闻了让人就想吐。"母亲也捂了嘴用手示意，说："我心里难受，咱们还是离开吧。"黑玉英心有不甘，又从门缝往里看了一下，大了声音叫了一声："赵队长，有人来看你了。你要是听见了，就出来应个声。"院子里仍然毫无动静。
    带着一肚子的疑问，我们快步离开了赵家。只是刚拐过一户人家的屋后，就被迎面而来的一个骑自行车的小后生，重重地把我撞了一下。我胸前挂着像机，又担心旁边的娘，来不及利落反应，一个屁蹲跌在地上。那小后生也连人带车一头栽进了路边的土沟里，眼见是灰土满脸。
    黑玉英"妈哟哟"叫着，先扶了母亲到墙根的阴凉地，然后过来一边埋怨那娃骑车不小心，一边去搬躺倒的自行车。我扎挣站起来，先看了看手里的相机，发现没什么问题，摘了递给母亲，瘸了腿过来帮忙。小后生噘着嘴对我怒目而视，好象我被撞反而得罪了他。
    拉住小后生的手时，我的心奇怪地蠕动了一下，那感觉像失重的玄晕，令人莫名其妙。小后生刚一站起来，就甩开我的手，用眼瞪着我，一脸的不服气。我们理论起来，母亲瞅了我一眼，从怀里掏出一块布手巾，给那娃擦了脸上的灰土，又帮着拍打头和身上的灰土。
    我意识到自己的失态，心气顿时全无，发现眉目干净了的小后生，虽然眼里泪光闪耀，又噘着嘴，但模样子看起来还挺清秀的，给人似曾相识的印象，只是一时怎么也想不起来。
    黑玉英三言两语就打发走了小年轻人，我疑惑地问他是谁家的孩子？黑玉英说："他不是咱们一碗村的娃，是赵根子的外孙，这两天放假来村里耍的。"赵根子我当然知道，那是晴梅的爹啊。晴梅是赵家唯一的女儿，下面有个小弟弟。这么说这娃是晴梅的儿子了？可他一点也不像她，那他像谁呢？为什么看上去会这么熟悉呢？
    见我发愣，黑玉英笑着说："我差点忘了，当年要不是你考上学走了，你们俩个还真说不定就成了呢！"我随便地问那娃叫什么名字？黑玉英想了想说："早以前我跟晴梅她妈闲话，说晴梅怀那娃，八个月头上就早生了，生时梦见沙漠里下大雨，就给娃取了个梦雨的名字。对了，是叫刘梦雨，小名叫雨雨。"
    提到沙漠，我的身体便振动不已，一堆零乱让人发晕，脸上的皮肉凝固出一种僵硬的感觉。
    我强自镇定，故作兴趣地问晴梅现在的情况。黑玉英说："人家现在光景过的好着呢！晴梅男人虽然没上过几天学，可是发明了一种专门脱紫瓜籽的工具，还报请了国家专利呢。现在咱们村里好多人家都用那种机器。"我问晴梅常回一碗村吗？黑玉英说："赵根子两口子现在也受不动苦了，那个儿子是个懒鬼，干活腰来腿不来的，家里农忙，晴梅两口子经常回来给帮忙呢。对了，上个星期，我还见过她呢。"我不好意思地问晴梅现在是胖了？还是瘦了？黑玉英笑嘻嘻说："人家可是不胖也不瘦，还是老样子，不像你富态得带了这么大个肚子。"母亲接过话说："听见了吧，你再不锻练可是不行了。真要把你放在这农村，保险用不了一年，就把肥减了。"
    又要离开了，在村南沙漠边上的一片树林前，我与母亲不约而同停了脚步，回眸刚刚离开的一碗村，只见大柳树像一把插在地上的巨伞，伞下还立着那几个送别的人，指手画脚似在说着什么。掩映在一片绿树之中的一碗村，显得那么宁静，那么温馨，那么令人依依不舍。母亲说一碗村一点变化都没有，还是老样子，只有树木看起来比当年茂盛了一些。我缓慢地从一种深邃里脱身出来，脑海里怎么也摆不脱晴梅儿子的影子。
    终于，我知道了那令人熟悉的小面孔像谁了，我的心如同被一把尖刀猛扎了一下……。
    2005年2月21日第一稿
    12月23第二稿
    2006年4月1日第三稿
    2009年2月17第四稿
    作者简介：宗力杰。笔名：亚宁。祖籍陕北，曾在新华书店工作近三十年，现定居西安。其间，上过内蒙古大学（新闻本科），写诗，在《诗刊》上走过作品；写剧本，完稿八部，题材兼具各种类型；写过长篇小说四部，编写地方文献一部，均未能面世。当前人生过半，文思仍然如火如荼，坚持笔耕不缀，立志春蚕而无悔。特此说明。
    联系方式：QQ:772141413邮箱：zljyn1965@126。com