我们的长处或优点：刘玉堂随笔小品精选

    我从小喜欢京剧，能哼两句。但弄不清“二黄原板”、“西皮流水”什么的是怎么回事儿。我学着拉二胡的时候才知道里面还有个“紧拉慢唱”，这意思很明白，就是唱的节奏不一定快，拉二胡的却要很快地拉。像《智取威虎山》中“打虎上山”一段的过门儿就是紧拉慢唱。
    小时候看京戏，主要是看热闹。像猴戏，或穿软底鞋的武生出来能翻跟头儿的戏都愿意看。穿着厚底的鞋，拿着枪头子乱比划一通的次之；若站在那里只是唱，且一唱就是小半天的就不喜欢了。整个五六十年代，我们那地方特别喜欢沂水县的个戏班子，里面有个演猴的，他能从后台的出口处，翻着跟头儿一直翻到前台，尔后腾身一跃，即头朝上脚朝下地将整个身子箍到台前挂汽灯的柱子上。我后来再也没见过能把身子缠到柱子上的猴。
    待我人到中年，就不怎么喜欢武打的戏了。京剧的武打太假模假式。特别是好几个人同时拿枪头子往一个女的身上扔，尔后那女子一跳，将那枪头子又踢回原处的动作假得厉害，一是不出错的时候不多，二是那女子往往要等上一会儿，旁边的人才开始扔。
    我喜欢戏词。像三国戏、杨家将的戏及“徐策跑城”什么的，词儿好，唱腔也好。看过汪曾祺先生写的《大劈棺》，词儿也不错。他写一个少妇给丈夫上坟这么写：丈夫，你撇得我好苦也。（唱）实指望少年夫妻，终生作伴，谁知你一病奄奄，半路里把我闪。你叫我靠谁吃饭？怎办得柴米油盐开门七件？况且我正青春，一朵鲜花才绽。怎耐得枕只衾寒孤孤单单。冷淡。难堪。很有味儿，也很凄情。
    有一段，朋友们一起开笔会的时候，喜欢唱两句小吕剧：知道不对就好办，就怕是私字迷住了你的眼。唱的时候，第一句要念，第二句才唱。如果有人见了你二话不说，上来就一句知道不对就好办……你一时反应不过来，就好像自己真犯了什么事儿似的，往往会产生一点喜剧效果。唱那玩意儿还容易上瘾，没事儿的时候，隔一会儿就想来两句。一次我参加一个电视剧创作方面的座谈会，照例地隔一会儿就来上那么一口，不料旁边一老兄竟面呈不悦之色，吾甚奇怪，一朋友遂向我介绍，此公即是那戏词的作者矣，其不悦，乃是怀疑你一遍遍地唱起来没完有讽刺之意也。吾赶紧向那老兄解释，只是喜欢耳，并无他意也，一个剧作家，能有几句戏词让人念念不忘，已是大幸矣，怕的是写一辈子戏人家一句也记不住，岂不悲哉？该老兄甚理解，乃与吾握手言欢。几年不见了，文田兄，你可安好？
    有一获短篇小说全国奖之老兄，在一次笔会上说，他亲眼见过“文革”时期一位业余作者写的小戏，有四句流传甚广，叫我本共产一党员，生产队里把动劳，坛坛罐罐都用上，为何反而把斗挨？也挺好玩儿的是不是？
    我曾几次有幸听评论家宋遂良先生唱川剧《列宁在十月》，那词儿大概是这样的：我乃是弗拉基米尔·伊里奇，脱下了大衣缴给你瓦西里，打冬宫还需要研究仔细，具体事你去问捷尔仁斯基……此乃民间口头创作，不容易搬上舞台，但却有极强的生命力，不容易失传的。
    我平生唯一的一次写戏词，是刚当专业作家的时候。当时有一家报纸有一个栏目叫“作家风采”，除了登作家的照片之外，还须写两句玩儿深沉的话，我玩儿不了，即绞尽脑汁写了几句戏词：这一段咱心情好不轻松，实现了当作家一个美梦，从此后把生活好好深入，沉下心搞创作与世无争。当然喽学马列也须抓紧，更不能忘记了两个文明。唱上它二黄原板这么一段，告知那关心我的众位弟兄。
    我喜欢戏词，还有一个原因就是，现在的诗，大部分都读不懂。