我们的长处或优点：刘玉堂随笔小品精选

    在所有的动物里面，若论忠诚可靠，有情有义，我看非狗莫属。下面试举几例。
    那年我至唐山抗震救灾，听好几个人说，他们一家能活着出来，多亏他们家养的那只狗啊！凌晨三点多钟地震，两点来钟的时候那狗就开始没命地叫，它甚至还站起来用前爪抓门呢。“你看这门上的爪印儿！”有一家的狗见主人无动于衷，竟将窗玻璃给打碎了；还有没关门睡觉的，它即窜进屋去咬着主人的衣服往外拽。
    与我住在一起的新华社的个记者说，头年河南驻马店发大水，他去采访，见整个一个村子都荡然无存了，却就发现一只狗在一家破屋的断垣残壁间趴着。他分析说，那狗是被大水冲走之后又跑回来的，他见到它的时候已是大水过后的第四天了，那时它已是奄奄一息了，却就是不动地方，最后硬是饿死在主人的门前了。
    我家乡沂蒙山有一个村叫狗泉。我曾专门考证过这村名的来历，发现这村子的中间确实就有一个终年流水不断的泉眼，清澈的泉水从一座破庙的石墙缝里流出来，先是流进一个石槽，最后即溢成了一条小溪。那石槽的旁边就立着一块石碑，上面的字虽已斑驳陆离，但大部分还依稀可辨，大意是，某年某月，某人携狗至友人处喝酒，大醉而归。途中该人坐于路边抽烟，不觉含烟而睡（肯定是烟袋锅）。烟灰之暗火迎风而明旺，遂将其棉衣点燃。其狗见状，即狂吠不已，且咬其耳，拽其手，主人仍酣睡不醒。那狗遂以爪掘地，至有水冒出，乃含水将火扑灭矣。后人感其诚，乃立此碑以志之，最后两句话是，狗尚如此，更况人乎？
    也有些关于狗的微词，比方“走狗”之说。这还是坏人利用了它的美德，若其主人是好人呢？你还叫它走狗吗？再说你养狗是为了让它反对你吗？那养老鼠好了。老鼠最大的特点就是谁养它、离它近，它就咬谁、糟蹋谁、反对谁。
    我小时候，家里也养过一只狗的。此时想起来竟还有种说不出的忧伤……
    我家的那只狗，毛是黑白相间，神态永远是想为你干点什么。也特别好侍候。刚抱来的时候，没有它专门的窝儿，它就随便往柴火堆里一躺，尔后怯怯地看着你，仿佛在说，我躺在这儿行吧？不碍你的事吧？最让我感动并永远记忆犹新的是，我每次放学回家，它都要到村口去接我。老远地看见，即赶快跑过来，舔舔你的手或拽拽你的裤脚。尔后摇着尾巴就寸步不离我左右了，我走它也走，我跑它也跑。在我上小学的整个四年间，它一直是风雨无阻地坚持着的。它给我带来多少童年的安慰和欢乐呀！
    它还是我们家的受气包。特别是我二姐，她要是遇到不痛快的事儿，绝对要踢它一脚。那时候它连哼都不哼一下，低着脑袋讪讪地就躺到一边儿了，那神态永远是检查自己，好像在说，是我的不对了，你别生气，啊？绝不考虑你该不该踢它或记你的仇。
    它唯一让我尴尬的是，它每年都要生一大窝小狗——它是只母狗，有时竟有十几只之多。待小狗们不吃奶也行了的时候，我即抱着它们挨家问，“你家要狗吗？”那时候没有卖狗这一说，全是白送，可白送人家也不要。——当然是因为穷，养不起。我即愁得了不的。这十几只小狗吃东西不少，且整天在院子里欢蹦乱跳，哼哼嘤嘤，确实也是怪烦人。我二姐每天都要说，快把它们扔出去！麻烦在于你扔出去了，它还跑回来。有一年的冬天，那一窝小狗大部分都送出去了，最后还剩下两只，长得特别可爱（我当然要将形象差点儿、看着不怎么顺眼的先送出去），可给谁谁不要，我二姐就让我的一个小叔偷偷将那两只小狗抱出去扒个坑给活埋了。我听说后心疼得我一天没吃饭。
    ***了，时兴人造化肥了。我知村里正用狗肉熬化肥，并且全村只剩下我家那一只狗了，民兵们也到我家转了好几趟了，那狗仿佛也预感到什么，神色开始不对头，眼角上挂起一滴浓浓的泪，——它明显地老了。这天我放学回来，村口上没了它。我预感到事儿不好，赶忙往家跑，回到家即四处找。我二姐开始还跟我撒谎，我哭着说，是不是让他们给熬化肥了？她见我哭了，就也掉了眼泪……不、不说了。
    打那我就再也没养狗。
    此后我当然见过各种各样的狗，可总觉得谁家的狗也不如我家的那只美丽、温驯、善良……