公主的女儿-----现代版真实的格格的故事

作者：赵大年
一
  黄裁缝有个美丽的名字，叫黄秋萍。她今年52岁了，满头乌丝，身体也没发福，腿
脚轻快，走起路来一股风，从背影看上去，好似30郎当岁儿的大嫂。正脸细看，眉清目
秀，高鼻梁，绞过脸，面皮白净，只是眼角布满了细密的鱼尾纹，记载着她的年龄。她
极懂礼貌，从不正面冲人说话，总是微微地眯着笑眼，半低着头，半侧着身子，细声细
语，不正眼瞅人，不挡人家的道儿，不把唾沫星子喷到人家脸上。如若坐着，无论室内
有没有男人、客人，她也决不会叉开腿，更不敢跷起二郎腿，这是从小养成的规矩，从
当姑娘时开始，偶一失态，母亲的巴掌便打在了腿上。但这个黄裁缝也有短处，就是不
肯张大嘴，不肯露出牙来，因为她的牙齿有点发黄，牙缝儿发黑，是抽烟薰的。出于礼
貌，她不愿意叫别人看见自己的黄牙板儿，总爱抿着嘴说话，绷着腮嚼饭，习以为常了，
倒给自己添了几分矜持的神态。她也想把牙弄白，用青盐擦、牙粉蹭，一天早晚儿两次
刷牙漱口，可就是不肯戒烟。“嗐，半百的人啦，还戒哪家子烟！只抽滤过嘴的吧。”
她常这样宽恕自己，又总把过滤嘴香烟说成滤过嘴。
  这天，公元一千九百八十一年八月十日，是高等院校刚刚进行过毕业考试的日子，
也是孙中山先生领导的革命党推翻满清王朝、辛亥革命70周年纪念即将到来的日子，黄
裁缝受了她母亲的慈命，由她儿子张兴领着，走进了丁字胡同的一座红漆大门。丁字胡
同，顾名思义，是一条东西走向的胡同通在了一条南北走向的胡同上，这两条胡同的总
体像个丁字，一共3个胡同口。这个大红门在东口上，坐北朝南，堂堂正正。黄裁缝的
娘家就住在南口的一所大杂院里。她是昨儿晚上从东城区自己的家里坐公共汽车回到娘
家来的，吃过了晚饭，向爹妈报告了两个好消息，就被她75岁高龄的老母拽进里间屋，
娘儿俩又哭又笑地整整谈了半宿体己话儿，今天一大早儿，黄秋萍在老母的监督之下，
着意梳妆打扮了一番，才由她28岁的独生儿子张兴领着进了大红门。从娘家的大杂院到
大红门，只有150步，拐弯儿就到，为啥还要儿子领呢？这……嗳呀，原因好几层，最
显见的，因为张兴是这座大红门里的汽车司机。
  其实，15年前，黄裁缝曾多次进过这座大红门。只是15年间，这座大红门里又更换
过两次主人罢了。所以今天早起，她用青盐擦了一遍牙，对着镜子拔掉几根白头发，轻
轻地抹了点儿桂花油，把并不太多的乌发梳理得服服帖帖，一丝不乱；又遵照老母的慈
命，翻箱倒柜，找出来32年前的一件阴丹士林布褂子，穿在身上，配了一条藏青色的竹
布撒腿裤子。一双白袜子和那千层底的圆口黑布鞋。虽然衣裳并不合身，发紧发瘦，更
不时髦，但却对大红门里的新主人赋有某种特殊的涵义。这种涵义，小伙子张兴是不明
白的，他只觉得妈妈和姥姥今天有点儿怪。
  黄秋萍是个单干的裁缝。她既不属于哪个国营服装厂或裁缝店，也没参加集体所有
制的街道缝纫组。她丈夫张铁腿是个蹬三轮车的工人，能吃能喝能出汗，起早贪黑不着
家，每夜回来，总要脱下几件难洗难补的脏衣裳……家务担子实在重，因此，即使在大
跃进年代，居民委员会也没有动员黄秋萍走出家门去顶半边天，而是宽容她始终当了一
名“吃闲饭”的家庭妇女。可是，黄秋萍并不甘心过那种手心向上、朝丈夫要钱花的生
活，就凭着裁缝手艺自食其力。她这个裁缝有着自己的传统主顾，这些主顾分别住在各
条小胡同的大红门里。北京的街与胡同是有区别的。两边有商业店铺的叫街，有机关衙
门的也可以叫街，例如外交部街、旧刑部街；基本上是居民院落的，叫胡同。胡同的名
字大多比较形象化，例如头发胡同、耳朵眼胡同、狗尾巴胡同、刀把胡同，你甭去看，
也能想象出它的大小和形状来。北京的胡同特别多，“有名的胡同三千六，没名的胡同
赛牛毛”，即使是“活地图”张铁腿，蹬了半辈子三轮车，也只熟识本区本片的一部分
小胡同。要是一般的北京人呀，甭说小胡同啦，问你个大地名，一尺大街，你知道在哪
儿吗？
  北京这些小胡同，名字听着并不威风，房子盖得也不高大，几乎全是灰色的平房四
合院，可这里边却是藏龙卧虎的处所。比如说，有那么一位白毛老太太，拄着花椒木的
疙疸拐棍儿，颤颤微微地走到胡同口遛个弯儿，顺便花一毛钱买串冰糖葫芦回家哄孙子
玩，你可别小瞧了她，一打听姓名，便知道她的国画在纽约值2000美元一尺，欧洲某国
的皇家博物馆，通过香港商人买到了她的一幅彩墨出水芙蓉，不但永世珍藏，还立刻到
保险公司保了险，以防克格勃盗走。再如，有位白胡子老头儿，提个黑纱蒙着的鸟笼子，
到胡同口的老槐树下喝杯茶，下盘棋，布衣布鞋，其貌不扬，可你也别小瞧了他，要是
他肯说实话，你就会发现此人原来是满清皇族的金枝玉叶，假如的话，“别叫真儿，他
老爷子是说假如的话，”旁边另一位旗人老头儿解释着告诉你说：“假如宣统皇上不退
位，假如孙中山不组织革命党，假如……他老爷子可就是位亲王啦！”说不定还会住到
广州来担任那生杀予夺的两广总督哩！所以，北京的小胡同里，既有人物，又有故事，
随便你采访一下哪座王爷府，也够你撒开了笔写本书的。
  黄秋萍是个精明能干的女人，是个特殊的裁缝，所以她才能够经常自如地出入于各
条胡同的大红门。许多大红门，其实就是从前的王爷府。北京究竟有多少王爷府？不但
北京市公安局长不知道，恐怕北京大学历史系的教授也没考证过。自从成吉思汗的孙子
忽必烈定都北京城，经过蒙元、朱明、满清，700多年，各朝皇帝有多少兄弟、亲戚、
功臣被封了王？又赐给他们多少宅邸当做王府？这或许还可以考证出来；但是，皇族也
有兴衰，亲王也有荣辱，王府也就必然会更换主人，会重复使用，加之天灾战乱、坍塌
失修，或者被机关学校占用，改建扩建，或者被居民百姓瓜分，变成了大杂院的也是常
事，这些，可就无法统计了。而且，王府也分三六九等，五进、七进的深宅大院有之，
两三进不太深广的院落也有之。进，就是进门，进了头道大门，一个院子；进了二道腰
门，又是一个院子……。还有那种高墙围着的园子，里边有花木，有假山，有水池，有
车马作坊，有园中之园，有亭台楼阁，这是更高级一些的。元朝封过王，建过不少王爷
府；明朝封过王，又建了不少王爷府；就说距离咱们最近的满清王朝吧，它的历代皇帝
也都封过王，建过王府，当然，如前所叙，许多王府是重复使用的。除此之外，公、侯、
伯、子、男，这些亲王以下的封爵，也都是有府邸的，只不过大小不一、高下有别罢了。
清朝的封爵制度有一条规定，就是封为亲王的，下一代沿袭爵位时，只能降一等被封为
郡王；封为郡王的，他的下一代再世袭，又得降一等被封为贝勒。说是世袭，却必须代
代降级，如果不立新功、得到新的晋封，亲王的子孙也可以降为庶民的。这条制度，当
然也影响到王府的变迁了；那些由于犯了“王法”而被满门抄斩或充军抄家的，其府邸
也就被“籍没”了。还有另一种情况，据说可以保持“长安不变”，那就是在封为亲王
或郡王之后，皇帝念其特别亲近（一般都是皇帝的亲兄弟），或者立过大功的，就在他
的爵位上加“世袭罔替”四个字，他的子孙就可以代代世袭原有的爵位，不必降级。北
京人管此种王爷叫“铁帽子王”，与满人所说“铁杆庄稼”吃不倒，是一个意思。当然，
这只是统治者的一种主观意志，天下哪有不变的事情哩！不过，此种“铁帽子王”的王
爷府，自然要比其它的王爷府更阔气一些，兴隆的年代更长久一些。据说，清初在皇族
中对开国有功的6名亲王和两名郡王的封爵加了“世袭罔替”，他们是：清太祖第二子
代善，封为礼亲王，赐给王府在西安门南边，就是解放初期内务部的地址；清太祖第十
四子多尔衮，封为睿亲王，所赐的王府在外交部街，现在是第一百二十四中学的地址；
清太祖第十五子多铎，封为豫亲王，王府在帅府园，现在首都医院的地址；清太宗第一
子豪格，封为肃亲王，所赐府邸在东交民巷，被八国联军烧毁了；清太宗之弟庄亲王舒
尔哈齐的第六子，叫齐尔哈朗，封为郑亲王，所赐王府在西单西边的二龙路，现在教育
部的地址；还有庄亲王，王府在太平仓平安里；顺承郡王，王府在太平桥大街，就是现
在全国政协所在地；克勤郡王，王府在宣武门内新文化街。这8家“铁帽子王”的王府
是比较大的，所以解放后大都被机关学校占用了。而黄裁缝走动的那些大红门，都是比
较小的王爷府，现在仍然由一家一户的住着。
  黄秋萍还是个十分聪明而细心的裁缝。她按照这些大红门里主顾的需要，不仅会做
中国旧式的服装，比如旗袍、坎肩、对襟丝棉袄之类；还会做解放式的干部服，比如直
线条的肥大吊兜服、女干部穿的男式长裤等等。