朵丽丝·莱辛小说集

而营建商、规划者也不该被斥为狼心狗肺，因为这些人常常也是住在那儿，
在那儿上班——
……医院的急症室有一个由十位医师和护士组成的小
组，二十四小时轮班抢救人命，在五年前这些人可能丧命
——没有急诊设备的医院仍难以挽回这些人命。患者通常
是车祸或街头打架的受害者，送医院时通常都严重受创。短
短五分钟的延误都可能引致生死之别，因此伤者抬离救护
车即开始抢救工作——
……既然他们的愤怒有许多都是针对自己的年轻人而发的，我们于是
离开了地震局，回到市中心，再次接触年轻人。
地震局于事无补
在地震局，位居助理或茶水职责的年轻人都属于同一种次文化，他们
的衣着和行为都以老家伙为榜样。我们在城市遇到的年轻人则成群结队，是
赫伯特·邦德或约翰·韩特之类的人所不容易接触得到的，因为这两人年轻
较大，衣着和社会中的当权派男性一样，年轻人怀疑他们是间谍还是什么的。
我们于是投胎成为两个年轻人，一男一女，决定花费所剩动力的四分之一来
说服他们决定一件事情，并实际采取行动。年轻人和年纪大的人一样，也是
无休无止地讨论、谈论、歌唱，同意别人的论点，从中获取快乐和满足，但
就此而已，没有下文。我们向他们建议，基于他们该市所将发生的，他们—
—年轻人——或许该设法说服其他同年龄的人一起离开，另找个地方居住，
要是另建新城资源不够，不妨搭篷而住，找个欢迎难民、愿意照顾难民的地
方。
失败
但惟一的成果是他们谱了些新歌，都是忧忧郁郁的，主题都是有关难
逃的劫数。我们和年轻人相遇的地点是海滩，正值夕阳西下。这种时刻对一
切动物都有强大的忧伤作用；我们事后才知道我们应该选择其他时刻。那时
海滩有许多年轻人，很多都带着乐器。
有五六个把场面变成了一种会议（请参阅前述）形式，但和大众对话
的形式与他们的长者不同：他们不是采用谈话，而是透过歌唱——声调高昂，
且带感情。这种感情和地震局会议上的不同。那一种带暴力、具攻击性，几
乎造成武打场面，但这一种感情，沉重、忧伤、消极。我们既然无法说服他
们讨论——透过谈论或歌唱——大举迁离城市的问题，我们于是设法讨论如
何避免聚居最受威胁的地区（当时我们处身其中一处），以及地震时如何避
免大量伤亡，如何抢救受伤者等等问题。
年轻人的绝望
一切努力均告失败。其实从那三个最早被我们占据了脑袋的吸毒年轻
人身上，以及那四个乘坐金属运输器的年轻人对死亡的漠视态度，我们应已
获得大致的线索。我们可以说年轻人是处于无能的绝望状态。他们虽然在某
些方面较年长者头脑清晰，就是说较能反映和批评错处和过失，但他们无法
相信自己的效力。在沙滩上，天色逐渐暗淡，我们一而再，再而三听到下面
这类的交谈：
“你说你相信那一定会发生，且在五年内。”
“他们是这样说的。”
“那你是不相信会发生？”
“要发生，就会发生。”
“但不是要不要——是一定会发生。”
“他们都很腐败，我们能怎么样？他们要让我们同归于尽。”
“谁腐败？”
“老人。他们掌管一切。”
“那你们为什么不质疑他们？”
“不能质疑他们，他们太强了。我们只能回避他们。我们必须如流体，
像水一般。”
“可是你们仍呆在这儿不走，发生的地点就在这儿。”
“他们是这么说的。”
人群中掠过了一首高歌。这时天色已晚，水边聚集了数千人。
那将很快发生
他们这么说
我们活着不为战斗
一天也不
他们瞎了眼
他们搞得我们无法思考
我们活着不为战斗
我们活着为了死亡
集体自杀
他们数百人集体自杀，有些游人黑暗的水中；站在水边高崖上的则纵
身一跳——
……捐出五十万在公园建一鸟园，收集世界上所知的
一切属类。希望由于人类的残酷与无知所造成的各种濒临
绝种鸟类，可在此鸟园生子添孙，增强——
……所余动力极少。我们决定做最后一试，集中在某一地方。我们准
备离开这群年轻人，回去找年纪较大的，毕竟当权的是他们，但不要再去地
震局，那些人感情不稳定。
我们要小心选择用语，不要引起情绪反应，要选择一个公认的看法。
他们不论是个人还是群体，所做的和自己所说的十分不同；他们的心
智结构就是如此。这可由许多古老名言看出，例如：“观其行；勿听其言。”
我们决定使用他们另一种减轻焦虑的方法来加强这一个公认的看法。
我们注意到会议是当中的一种方式，把看法注人高昂激情的声音之中又是一
种，例如海滩的年轻人所做的。但这两种方式都不合我们最后一试之用。我
们考虑了第三种，但也放弃了。这一种我们还没提及，那是把令人不安或叫
人不快的看法透过仪式的形式，公开向一小群人演出，或由一种叫“电视”
的科技转接，将视像向千万人即时传送。一些不合他们道德标准或濒临边缘
的事件都可演出，引起大众激烈地赞同或反对——这是一种精神发泄法。
一段时日之后，这一连串演出的事件大家都变熟悉了，以后就经常演
出。这种测试不熟悉的看法，使之适应本土气候的方法一直在进行，而另一
方面，大家熟悉和老生常谈的看法又透过仪式不断演出，两者同时并行更加
有趣。这使得本来索然无味毫无新意的生活变得充满激励，叫人能够忍受痛
苦而不反抗。不论是上述第一类还是第二类的戏剧，都可能十分复杂精练。
但我们决定采用第四种机制或方法：口语游戏。其中一种是由一个人或两个，
或更多人讨论一些话语，然后由上述方法传送。
既然我们的对象是权威人士，于是又恢复了赫伯特·邦德和约翰·韩
特的身份，并和一电视台接头。我们假造了一个叫英国的地区的证件，该地
族群近年十分强大且好战，而且由于过往的侵略行径和军绩卓越，略具声望。
笑声，功用（请参上述）
我们拟了一个词组：“观其行；勿听其言。”辩论昨晚举行。起初，笑
声满堂，那该是个警告信号。我们引起的笑声并不是敌对的“嘲笑”；“嘲笑”
虽叫人不快，但却较“欢笑”安全。欢笑代表同意，表示受宠若惊。这第二
种笑声是由少数人的看法所引发的，这些少数人认为自己较普通大众思想前
进。咄咄逼人、充满敌意的笑声较为安全，因为这表示情势均衡，叫旁观者
放心。然而如果所谈论的看法挑衅观众的标准，则共鸣的笑声令人感到紧张。
我们陈述的理论十分简单，就如前所简述：这个社会对死亡和痛苦漠不关心。
大家不知畏惧是何物，至少是不懂因畏惧而保护社会或个人。没人看得见这
些事实；所有用以形容行为的言论都和事实相反。官方的言论都是和保护自
己及他人有关的。在整个过程中——也就是在我们陈述我们的理论时——大
家哄堂而笑。
这种游戏是有现场观众的，制作的人可通过他们来判断坐在电视机前
的全市观众的可能反应。笑声很大，且持续不止。和两位英国来的文字教授，
赫伯特·邦德及约翰·韩特论战的是当地一家大学的两名文字教授。辩论有
比赛规则，主要是每一件陈述的份量或重要性都要和前一个相同。我们对手
的陈述，长度和我们的一样，是以轻松幽默的方式表达相反的观点。再次轮
到我们则，我们举本市面对某一次灾害的举止为例证明我们的论点——但我
们没机会讲多少。我们一从理论的观点，也就是从一般性的转到特定的事例
时，笑声马上中止，强烈的敌意接着出现。他们有个惯例，观看仪式的人如
果不喜欢的话，可向转播的地方表述劣评。赫伯特·邦德和约翰·韩特的言
论引起了如此之多的激烈反应，接听意见的机械都出了故障。两位当地的教
授虽然遵守游戏规则维持冷静的风度，他们还是十分紧张。结束后，他们说
他们大概会失掉饭碗。他们抱怨我们这两个“外国人”，不明白在这种场合
语调必须轻松，主题应普遍化。
我们两人走到大厦门口时，门外有一大群人，主要都是上了年纪的，
敌意非常浓厚。
节目的制作经理把我们拉回去，带我们到大厦顶楼，叫守卫看着我们。
群众显然是愤怒得想杀害我们，愤怒的主因是我们是外国人。我们顺从了，
没有理由制造更多的混乱和——
……请将逝者送来此处，我们是您的家庭朋友，您的
难中朋友。我们将恭恭敬敬，照顾您的母亲、父亲、先生、
太太、兄弟或小妹，就像他／她在世时您照顾他们那样，我
们将会将长眠者抬至永息之地，轻轻放下，在一块乌语花
香的地上安息。