母亲

可怜我们自己吧！相信儿子们的信仰吧！他们得到了真理，为着真理而死，请你们相信他们吧！”
她的嗓音哑了，她浑身疲惫，四肢无力，身体摇晃了一下。旁边一个人，立刻扶住了她的胳膊……
“她讲的是上帝的话！”有一个人激动不已地低声惊叹。
“上帝的话！善良的人们！大家快听她讲啊！”
又有一个人对她萌生怜悯。
“嗨呀，看她这伤心的样子哟！”
大家用责备的口气反驳他：
“她哪儿是伤心呀，她是在鞭打我们这些傻瓜，――你要懂得！”
响亮的、战抖的声浪，在人群之上波动不已：
“正教的信徒们！我的米加是一个心地纯净的人，――他干了些什么呢？他跟着伙伴们去了，跟着亲爱的同伴们……那个老太太说得不错，――我们怎么能抛弃我们的孩子！？难道他们对我们干了什么不好的事情？”
母亲听了这些话，忽然战栗不已，她的泪水静静淌下来，仿若是对这些话的回报。
“回家去吧，尼洛夫娜！回去吧！老妈妈！你辛苦了！”西佐夫大声问候。
他的脸色苍白，胡须零乱地颤抖着，忽然间，他皱起了眉头，用尖刻的目光向大家看了一眼，伸展了身子，清清朗朗地说道：
“我儿子马特威，在工厂里压死了，这是你们都知道的，假如他现在还活着――我肯定叫他和同伴们一同去的！我一定说‘马特威！你也去吧，去吧，这是对的，这是光荣的！’”
他忽然又闭上了嘴，默默不语了。大家也都陷入了忧闷的沉默中，但好像有一种清新的、并不使大家害怕的巨大的情感有力地笼罩着所有的人。西佐夫又举起手来，在空中挥动着，他继续说：
“这是老年人的话，――你们不会认得我！我在这干了三十九年了，今年我都五十三了！我的侄子，是个纯洁的孩子，今天又被抓了去了！他也和巴威尔一起走在前头，就站在旗子旁边……
他挥了挥手臂，弯下腰来，握住了母亲的手，说道：
“这位老太太说的是大实话。我们的孩子都希望过上合乎正义、合乎理智的生活，但是，我们却舍弃了他们――我们都逃了，逃跑了！尼洛夫娜，回去吧……”
“你们都是我的亲人！”他用哭肿了的眼睛望望大家伙，说道。“生活就是为了孩子们，所有的土地是孩子们的！……”
“回去吧！尼洛夫娜！哪，拿着拐杖。”丁佐夫把那一段旗杆交给母亲，并嘱咐着。
大家伙用忧郁和尊敬的目光，注视着母亲。人群中响起一阵同情的话语，仿若是对他的送别。
西佐夫沉着地把人群拦开，大家都无言地让路。有一种很茫然的吸引力，促使他们一边交谈着，一边不慌不忙地跟在她身后。
到了自己家门口，母亲便转过身来，拄着那段旗杆，给大家鞠躬，无比感激地道谢：
“谢谢你们！”
她重新想起了自己的思想，――想起了似乎是在她自己心里生长出来的新的思想，――她说：
“如果人们不是去为了他的光荣而赴死，我主耶酥基督就不会存在了……”
人们望着她，鸦雀无声。
她又身大家鞠了一躬，然后走进院子里。
西佐夫低着头，跟在她后面。
人们站在门口，谈论了一会儿。
大家不紧不慢地走开了。
 1
这一天剩下来的时间，是在一片扑朔迷离的加忆中度过去的，是在无法抗拒的沉重疲劳中度过去的，在她眼前，那个瘦子的军官就像一个灰色的斑点似的跳动着，巴威尔的青铜色的脸庞谢射出光茫，安德烈的眼睛里含着微笑。
她在房间里走来走去，一会儿坐在窗前，观望街上，一会儿蹙起眉毛，战栗着，四面张望着，又起身走过来走过去，仿佛在罔然地寻找什么。
她喝了水，但是仍然不解渴，不能浇灭她心里那种灼烤般地微燃着的凌辱和悲伤。
这一天被切成两半，――开始那半儿很有内容，可是现在呢，什么都没有了。伤佛面对着一片凄凉的空虚，在她脑海里不断出现着一个难以解答的疑问。
“现在怎么办？”
考尔松诺娃来了。她指手划脚地大说特说，时而悲泣，时而高兴，还跺着脚板，提出些劝告和诺言，一会儿又在恐吓什么人。可是，这些都不能打动母亲的心。
“哼！”她听见玛丽亚那刺耳的声音。“到底把大家弄得发了吧！厂里的工人们起来了，――全厂都起来了！”
“唔，唔！”母亲摇着头，低声说。但是，她的眼睛却呆呆地瞪着，仿佛又看到了先前她与巴威尔、安德烈游行分手那一刻的情景，她哭不出来，――心受到压抑，已经干枯了，嘴唇也是皲裂干燥的，嘴里觉得火热难捱。两手发抖，背上的皮肤也不住地在轻轻抽搐着。
傍晚时分，来了几个宪兵。
母亲毫不惊奇也不害怕地迎接了他们。
他们闹哄哄地闯了进来，脸上都是得意洋洋的神情。
黄脸军官龇着牙戏谑说：
“怎么样？您好吗？我们已经是第三次见面了，不是吗？”
好一声不吭，只是用干燥的舌头舐着嘴唇。军官煞有介事地不停地教训着，母亲觉得，他这样做，只是为了使他自己高兴。他的话，她一个字也没听进去，她自顾想自己的事。一直等他说道：“老婆子，如果你没有本事教训你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”过了一会儿她才开了口，这时她正站在门口，对他看也不看一眼地低声说：
“不错，孩子们是我们的裁判官。他们要很公正地责备我们，因为我们在这条路上离开他们！”
“什么？”军官大声喝问。“大声点！”
“我说孩子是我们的裁判官！”她叹着气不耐烦地重复了一遍。
军官恼怒了，叽哩呱啦地不知说了些什么。可是他怕话，只在母亲身上回荡，并没有让她生气。
玛丽严・考尔松诺娃也是见证人之一。她站在母亲旁边，但不敢抬眼看她。每当军官问她话的时候，她总是很慌张地深深行礼，并用同一句话回答：
“我不知道，大人！我是没文化的女人，做小生意的，笨得很，什么都不知道，……”
“好，闭嘴！”军官动着唇髭，发号施令。
好怀面行礼，一面把大拇指塞在食指与中指中间――途个轻蔑的动作――偷偷地对他晃一晃，轻轻地对母亲说：
“呐，给你！”
军官叫她搜查符拉索娃的身上时，她把眼睛眨了眨，又睁得圆圆的，朝军官瞟了一眼，吃惊地说：
“大人，这样的事我不会！”
军官把脚一跺，骂了起来。
玛丽亚只好垂下眼睑，低声央求母亲说：
“没法子，解开扣子吧，彼拉盖雅・尼洛夫娜……”
她仔细摸着母亲的上衣，脸涨得通红，小声说：
“唉，真是些混帐东西，你说对不？”
“你说什么？”军官朝她所在的搜身的角落里望了一眼，凶狠地逼问。
“我说的是女人家的事，大人！”玛丽亚由于害怕含混不清地回答。
到后来，他命令母亲在记录上签名。
母亲的手尽管捏不惯笔杆，但还是用印刷体写了几个粗大的字：
“工人的寡妇，彼拉盖雅・符拉索娃。”
“你写了些什么？为什么要这样写？”军官轻蔑地歪着脸喊道。过了一会儿，又冷笑着说：
“没文化的家伙！……”
他们走了。
母亲将双手放在胸口，站在窗前，高高抬起下额，久久地，一动不动地，用茫然的眼光望着前方。她紧闭着嘴唇，用劲地压住颚骨，不大一会儿她就感到牙痛了。
洋灯的煤油点干了。火苗不住地发出响声，并渐渐地熄灭。母亲吹灭了灯，站在黑暗中。烦恼的阴云堵在她的胸口，使她呼吸感到困难。她站了许久，――眼睛和腿都觉得疲倦了。
她听见玛丽亚在窗子下面站住，用醉醺醺的声音喊道：
“彼拉盖雅！你睡了吗？真是不幸的苦命的人，睡吧！”
母亲和衣躺在床上，就好像行人跌入深渊一般地很快地陷入了可怕的梦境。
她梦见沼泽地后面的一个黄色砂丘，在去城里的路上，有人在一个又一个的洼坑里挖砂。巴威尔站在砂丘的边上，向那些洼坑倾斜的断崖上面，用仿若安德烈的声音轻轻地、清楚地唱着：
起来！饥寒交迫的奴隶！……
她一路走着，路过砂丘旁边时，便把手遮在额头上，眺望儿子。衬着淡蓝色的天空，他怕身形显得很清楚，轮廓格外分明。她不好意思走到他面前，因为她怀了孕。她手里还抱着一个婴儿。她一直朝前走去。野外有许多孩子正在踢球，皮球是红色的。婴儿想挣脱她的手，到孩子那里去，因此放声大哭起来。母亲让他含了乳头，又转过身来走回去。
可是，砂丘上已有兵士们站在那里，正用刺刀对着她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑过去。教堂是白色的，轻飘飘的，似乎是用云朵砌垒而成的，而且高插云霄。那里好像在举行葬礼，棺材很大，是黑色的，棺材盖紧紧地盖着。但是教士和暗祭们都穿了白色袈裟在教堂里走来走去，嘴里唱着：
基督从死里复活了……
陪祭点了香，脸上带着笑对她点了点头。他的头发是浅褐色的，样子也很快活，就好似萨莫依洛夫一样。