母亲

塔齐扬娜吹灭了灯。
当黑暗密密地充满了这间小屋的时候，母亲听见了她那低而平静的声音。这声音听起来就如同在沉闷而黑暗的扁脸上擦去了什么东西似的。
“您不做祷告吗？我也这样想，上帝是没有的。奇迹也是没有的。”
母亲不安地在长凳上翻了个身，――无边的黑暗透过窗子直射在她的脸上，几乎听不见的低音和簌簌声执拗地爬进这种寂静。她用耳语一般的声音，低低地胆怯地说：
“上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的话――要爱你的邻人像爱你自己一样――这样的话我是相信的！……”
塔齐扬娜沉默着。
在黑暗里，在那黑色的暖炉的前面，母亲看见了她灰色的、站得笔直的身形的模糊的轮廓。
她丝毫不动地站着，母亲无聊地闭上了眼睛。
忽然，传来了塔齐扬娜的冷冷的声音。
“因为我的孩子的死，我不能原谅上帝，也不能原谅人，永远不能！……”
母亲不安地、微微抬起身子，心里很理解因为这句话而唤起的痛苦。
“您还年轻，不愁没有孩子。”母亲亲切地安慰着。
过了一会儿，那女人才耳语一般地说：
“不！我不行了，医生说过，我不能再生了……”
一只老鼠在地上走过。不知是什么东西发出干燥的很响的爆裂声，这声音就像无形的闪电一般，冲破了凝固的寂静。过了一会儿，又可以听到秋雨打在屋顶干草上的低语一般的声音和簌簌声，就好像有人用战栗的纤指在屋顶上摸索。雨滴没精打采地滴在地上，好像昭示着秋夜的迟迟的行进……
透过朦胧的睡意，母亲听到了大门外面和门洞里传来的钝重的脚步声。
门，被小心地推开了，紧接着便的到了一声低低的呼唤声：
“塔齐扬娜，你睡了吗？”
“没有。”
“她睡着了？”
“好像是的。”
灯光忽然峦了起来，跳动了几下，又沉入了黑暗之中。
那农民走到母亲床前，拾起外套，用它把母亲的脚包裹好。
这种单纯而亲切地举动，暖暖地感动了母亲的心。她又闭上眼睛，微笑了一下。
斯吉潘悄悄地脱了衣服，爬耻了床。
周围又寂静起来。
母亲躺着不动，竖起耳朵听着那催人入睡的寂静的懒懒的扰动。在她面前的黑暗中，晃动着雷宾的流着血的脸……
床上发出了冷冷的低语声。
“你看，是怎样的人在做这种工作？已经上了年纪，饱受了痛苦，辛辛苦苦地工作过，他们应该可以休息了，可是人家还在干！像你年纪还轻，又很懂事，唉，斯吉潘……”
他用润泽低沉的声音回答道：
“这样的工作，不仔细想一想，是不能动手……”
“这种话我不知听了……”
话音断了，后来又发出了斯吉潘的低沉的声音：
“应该这样――先跟农民们个别谈一谈。譬如像阿廖夏・玛考夫，他很机灵，认识字，又受过他们的气。还有谢尔盖・萧林，也是个聪明的农民。克尼亚节夫，是个正直大胆的人，暂时这样就够了！应该去看看她所讲的那些人。我拿着斧头到城里去，给人家劈柴，就说去挣几个钱。这里应该小心，她说得对，人的价值，就在于他的工作。就像今天那个乡下人一样。那个人，即使你他放在上帝面前，他也不会屈服的，……他站得非常稳。可是尼基塔怎样呢？他也觉得难为情了，――真是难得的！”
“在你们面前那样打人，你们还张着嘴巴看着……”
“你不能这样说，我们没有自己动手打他，你就应该说一声谢天谢地了！”
他低语了许久，一会儿压低了声音，几乎使母亲听不见，一会儿又突然讲得很高、很响，这时，塔齐扬娜就拦住他：
“轻一点儿，不要吵醒了她……”
母亲沉沉地入睡了――睡魔好像闷热的乌云一般一下子就罩在她的身上，把她搂抱起来，迅速地带去了。
当塔齐扬娜唤醒母亲的时候，灰色的黎明还在茫然地望着小屋的窗子，整个村子仍然沉静在寒冷的寂静之中，教堂的钟声睡意正浓地在村子上空飘荡着，尔后渐渐消失在远方的天际。
“茶炉生好了，喝点茶吧，不然一起来就走，会觉得很冷的……”
斯吉潘一面梳弄乱糟糟的胡子，一面事务式地问她城里的住处。
母亲觉得，今天他的脸好像好看些了，轮廓也更清晰了。
喝午茶的时候，斯吉潘笑着说：
“真是巧得很！”
“什么？”塔齐扬娜问。
“这样相识！这么简单……”
母亲仿佛沉思地接过话头儿，语气非常确切。
“干着这样的工作，什么都是简单得叫人惊奇！”
分手的时候，主人夫妻俩都很谨慎地没有多说什么废话，可是对于母亲路上的安适却照顾得无微不至。
当母亲上了马车之后，心中便默默地强化了一个结论：这个农民一定能够小心而勤奋地工作个不停，恰似田鼠那样悄无声息又持之以恒。在他身边，他的妻子一定经常发出不满的牢骚，经常闪耀着她那碧眼里的灼人的光辉，而且只要她活着，那种母亲思念死去的孩子的、那种充满了复仇之心的狼一般的忧愁，就不会在她心中消失掉。
母亲还想到了雷宾。
想起了他的血、他的脸、他的热情的眼睛和他的每一句话语，――她的心由于在暴力前面倍感无力，便痛苦地紧缩起来。一直到进城为止，在那灰色的岁月的晦暗的背景之上，在母亲眼前一路上一直浮现着满面浓须的米哈依洛那结实的身形，――他穿着破烂的衬衫，反绑着双手，头发散乱，脸上充满了愤怒和对自己的真理的信念。
同时，母亲也想起了无数胆怯地缩在地上的村落，想起了成千上万毫无思想地、终生默默地工作的无所期待的人们……
生活，仿佛是布满丘陵的未曾开垦的荒地。它正紧张地、无言地等待着开垦的工人们，默默地向那些自由的、真诚的双手许着虔诚的诺言：
“请你种下理性和真理的种子吧，――我可以百倍地偿还你们！”
想到自己的成功，母亲的心坎儿上不由地感到了一阵均匀的喜悦的颤动，但又好像怕羞似的，她抑制住了这种美妙的喜悦。
 19
到家的时候，尼古拉蓬头垢面，手里拿着一本书来给她开门。
“回来了？”他喜出望外地喊。“真快！”
他的那双眼睛亲切而又生动地在他的眼镜后面眨着，像看见了久别重逢的亲人。他帮她脱下了外套，满脸带着热忱的微笑，双眼直望着母亲，说道：
“昨天夜里忽然来人搜查，我心里琢磨――是为了什么原因呢？会不会是您出了什么事儿了？可是他们没有把我抓去。
要是您真被抓去了，当然不会把放过呀。”
他把母亲让进餐室，继续快活地说着他的情况：
“可是，现在要把我解雇了，这倒不值得难过。整天计算那些没有马的农民人数，我早已经厌烦透了！”
房间里乱七八糟一派狼藉，好像是有一个大力士傻性大发，从街上推着房子玩，一直把房里的所有家什都弄得东倒西歪才能了事儿。相片堆了一地。壁纸被撕碎了，一条一片地挂在墙上。有一块儿地板被挖了起来，窗台也翻了个个，炉子旁边撒了一地煤灰。
母亲看到眼前这幅似曾相见的景象，禁不住摇了摇头，然而扭过头来看着尼古拉的脸，在他脸上仿佛看到了一种新的表情。
桌子上放着熄灭了的茶炉和没有洗的杯盘，干酷和香肠没放在盘子里，就搁在了纸上；面包皮、书籍、茶炉里用的炭，都胡乱地堆在了一起。
母亲看到这些，禁不住笑出了声。尼古拉也难为情地跟着笑起来。
“这是我把遭劫的画面上又添了几笔，可是没什么关系的，尼洛夫娜，没什么关系的！我想他们还要再来，所以让它这样堆着吧。您这次出门怎么样？”
这句话好像在母亲心里重重地揪了一下――她面前立时又呈现出了雷宾的姿态。她便觉得一回来没有马上讲他的事，似乎很不应该。她缓步来到尼古拉面前，垂着头坐在了椅子上，竭力保持住镇静的姿态，唯恐有遗漏地认真讲述起来。
“他被抓去了……”
尼古拉的脸抖了一下。
“是吗？”
母亲抬起手来示意他不要插话，自己又接着讲下去，仿若她是坐在正义面前，向正义控诉迫害人类的罪行一般。
尼古拉把身子靠在椅背上，脸色苍白，嘴唇紧紧地咬着，认真地听母亲讲述，他慢慢地摘下了眼镜放在桌子上，然后伸手在脸上摸了一把，好像拂去无形的蜘蛛网。只见他的脸仿佛变得尖削了，颧骨异样地突出了，鼻孔在掀动，――母亲第一次看见他这副模样，因此心里有点害怕。
母亲讲完之后，他站起身来，把拳头深深地塞进衣袋里，默然地在室内徘徊起来。
过了一刻，他才咬牙切齿地说：
“他一定是一个很认真的人。他在牢里一定很痛苦，像他那样的人关在牢里一定是特别难受的！哼！罪恶的当局！”
他似乎是要抑制自己的激动，所以将手更深地塞在衣袋里，可是母亲还是能感觉得出这种激动，并且自己也被这种激动给感染了。