母亲

“我最好能进工厂，听说，那里的人都很聪明……”
母亲站起身来，沉思地望着窗口，感慨地说：
“唉，这就是生活！一天哭五次，笑五次！好了，伊格纳季，完了吧？你去睡吧，你别想别的事儿了！”
“我不想睡……”
“去睡吧，去吧……”
“你们这儿的规矩很凶！那好，我就去睡了……谢谢你们给我喝了茶，还有糖，又待我这么好……”
他在母亲的床上躺下，用手指梳拢着头发，含糊不清地说：
“从此以后，这儿要有柏油的臭味了！这完全用不着……我一点都不想睡。……他关于中间的人说得那话真好……那些魔鬼……我……”
说着说着，他就发出了重重的鼾声。只见他高高地抬着眉毛、半张着嘴巴，安安稳稳地睡着了。
 21
傍晚。
地下室的一个小房间时。
伊格纳季坐在维索夫希诃夫的对面。他皱着眉头，压低了嗓音说：
“在当中的窗上敲四下……”
“四下？”尼古拉仔细地问着。
“先敲三下，像这样！”
他弯着手指，嘴里一面数着数，一面在桌上敲。
“一，二，三。过一会儿，再敲一下。”
“明白了。”
“有一个红头发的农民出来开门，问你是不是要请产婆……你对他说是的，是工厂老板派我来的！这样，什么都不用讲，就明白了！记住了吧。”
他两面对面地坐着，脑袋凑在了一起。两个人的体格都很结实、强健。他们压低着声音说着。母亲把手交叉在胸口处，站在桌子前面望着他们俩。当她听到他们的一切秘密的记号、约定了回答，心里忍不住暗自好笑地评价他们：
“毕竟都还是孩子……”
壁灯照着堆在地上的旧水桶和洋铁的碎片片。满屋子里弥漫着铁锈和油漆的臭气以及潮湿发霉的味儿。
伊格纳季穿着一件毛茸茸的料子制作的很厚的秋大衣，他很喜欢这件衣服。母亲看见，他爱惜地抚摸着衣袖，使劲扭着那结实的脖子上下左右的打量着自己。
见此情景，母亲心里仿佛有一样柔软的东西在跳着：
“孩子！我亲爱的……”
“就是这样！”伊格纳季站起身来说。“记住喽――先到摩拉托夫那里，问老头子……”
“记住了！”维索夫希诃夫坚定地回答着他。
可是，伊格纳季显然还有点不相信他，所以重新将那敲门的暗号、该说的话和记号重复了一遍，最后终于伸出手来说：
“代我问候他们！他们都是好人――见面你就知道了……”
他用满意的目光看了看自己，双手又摸了摸了大衣，对母亲说：
“可以走了？”
“路认识吗？”
“唔，认识的。……再见，同志们！……”
他耸起肩膀，挺出胸脯，歪戴着新帽子，很神气地把双手插进衣袋里，走了出去。只见他那亚麻色的卷发在他两面的太阳穴上不停地抖动着。
“好啦，现在我也有工作了！”维索夫希诃夫亲热地走近母亲，高兴地说。“我正在闲得发慌呢……为什么要从牢里逃出来呢？现在只好一天到晚地四处躲着。要是在监牢里倒还能念书，巴威尔逼着大家用功――那是有趣的呀！喂，尼洛夫娜，越狱的事情是怎么商量决定的？”
“我不知道！”母亲说了，不自觉地叹了口气。
尼古拉把他那粗大的手放在母亲的肩头，把脸挨近她，悄悄地说：
“你去对他们说，他们或许会听你的话，这是很容易的！你自己去看一看也能知道，这儿监狱的围墙，旁边有一盏煤气灯。对面是块荒地，左边是墓场，右边是大街。白天有一个管煤气灯的人来擦灯。靠墙架了梯子，爬上去，在墙头挂两个挂绳梯的钩子，把梯子放进监狱的院子，――就可以开步了！只要跟墙里面约定时间，叫里面的刑事犯人吵闹一下，或者我们自己吵也可以，这时候要走的人就可以爬过梯子，翻过墙头，一，二，就行了！”
他在母亲面前连比划带说地托出了自己的计划。听起来，他的计划非常简单、明白而又巧妙。
从前，母亲知道他是一个迟钝粗笨的人。从前，尼古拉的眼睛里总是含着阴郁的憎恶和不信任来看待一切，可是现在他的眼睛好像重新被打开了改造了，放出了均匀的、温暖的光辉，说服着母亲，让她感动不已……
“你想想看，这要在白天干！……一定要在白天干。因为谁都不会想到，犯人敢在青天白日之下，敢在众目睽睽之中逃走……”
“他们要开枪的！”母亲颤抖了一下提出问题。
“谁开枪？兵士是没有的，看守的手枪只能用来钉钉子使……”
“那么，这是非常简单的……”
“你将来会看见――这是真的！请你跟他们讲一讲，我这里一切都预备好了，――绳梯，挂绳梯的钩子，这儿的老板可以扮擦灯的人，一切都胸有成笔……”
门外有人正在忙碌着、咳嗽着，又有铁器的响声。
“就是他来了！”尼古拉说。
从推开的门里塞进来一只洋铁浴盆，有一个哑嗓骂着：
“进去，鬼东西……”
接着出现了一个不戴帽子的圆乎乎的白脑袋，眼睛凸出来，嘴上蓄着胡子，样子非常和善。
尼古拉帮他搬进了浴盆，一个高大、稍稍有点驼背的人走了进来，他咳嗽了一下，鼓起了剃得很光的两颊，吐了口痰，用沙哑的声音招呼着：
“您好。……”
“好，您问她就知道了！”尼古拉兴高采烈地说。
“问我？问我什么？”
“关于地狱……”
“啊――哦！”老板用黝黑的手指抿着胡子，说道：
“雅柯夫・华西里耶维奇，你看，我跟她说简单得很，可是她不肯相信。”
“哦，不相信？就是说――不愿意干。我和你想干，所以就相信！”老板很镇静地说，他忽然弯着腰，声音低哑地咳嗽起来。咳嗽停了之后，用手抚着胸，站在房间中央，喘了好半天，一面睁大了眼睛打量着母亲。
“这要由巴沙和同志们一起来决定！”尼洛夫娜说。
尼古拉沉思地垂下了头。
“巴沙是谁？”老板坐下来问。
“我的儿子。”
“姓什么？”
“索拉索夫。”
他点了点头，拿出烟袋，把烟斗塞进去装上烟叶，断断续续地说：
“听到过，听到过的。我外甥认识他。我的外甥在牢里，他叫叶甫钦珂，听说过吗？我姓郭本。再用不了多久，年轻的都得被抓进去了，我们这些老年人倒逍遥自在！宪兵队里对我说，要把我的外甥充军到西伯利亚。要充尽管充吧，他妈的！”
他吸了一口烟，转过脸来对着尼古拉，又在地上吐了几口痰。
“那么，她不愿意？那是她的事。人是自由的，坐厌了，――就走走，走厌了，――就坐坐。被抢了，――不要作声，被打了，――忍受着，被杀了，――就躺下。这是谁都知道的！可是，我要让萨夫卡逃出来。我要让他快点逃出来。”
他这阵像狗叫一般的简短的话，引起了母亲心中的踌躇，可是最后一句话又使她不由得羡慕起来。
母亲冒着寒冷的风雨在街上走着，心里又想起了尼古拉：
“啊，他变得多么厉害了！”
当她想起郭本的时候，差不多跟祈祷一般地默默念道：
“可见呀，对生活改变看法的人不止我一个！……”
紧接着，她又想起了儿子的事：
“他要是答应了该多好啊！”
 22
星期天，母亲又去监狱看了巴威尔。
当母亲在监狱办公室和巴威尔分别的时候，觉得手里有一个小纸团。
说也奇怪，她好像被纸团烧痛了手心似的颤抖了一下，她急忙用请求和询问的目光朝儿子脸上望了望，可是却没得到答案。
只见他淡蓝的眼睛里依旧带着那种她所熟悉的、和平时一样的、沉静而坚定的微笑。
“再见！”母亲叹着气说。
儿子又和她握手，在他脸上掠过了一种很关切的表情。
“再见了，妈妈！”
她握着他的手不放，似乎是在等待。
不要担忧，不要生气！”他安慰着可怜的母亲。
她终于从这句话里和他额上那固执的皱纹里得到了回答。
“唉，你怎么啦？”她低下头来，含含糊糊地说。“那有什么……”
母亲快步走出去，不敢再看他，因为眼睛里的泪水和颤动的嘴唇，已经不能再掩住她的感情了。
一路上她总觉得，她那只紧攥着儿子的回答的手，骨头都疼了，整个手臂非常沉重，就如同肩上被人重重地打了一下似的。
回到家里，她迅速地把纸团塞在尼古拉的手里，站在他面前等待着，当他展开捏紧了的那个纸团的时候，她重新感到了希望的颤动、喜悦的奔涌……
可是尼古拉说：
“这是当然的！他是这样写的：‘我们决不逃走！同志们，我们不能逃走。我们里面的人谁都不愿意。这会失去对自己的尊重。请你们注意那个最近被捕的农民。他应该受到你们的照顾，同时也值得为他花费气力。他在这里是非常困难的，每天都跟吏冲突，已在地穴里关了一天了。他们在折磨他。我们大家都请求你们照顾他。安慰我的妈妈。