母亲

可是，她心里却有几十个问题，关于莎夏，关于儿子，关于她自己的问题，都一统地拥挤在那儿说不出来。可是，在这一切下面，对于儿子的热爱，要使他欢喜、要与他心灵接近的热望，还在慢慢地展开着。对于恐怖的事情的期待已经消失了，剩下的只是对法官们的那种不愉快的战栗，以及关于他们的模糊的想法。
她深切地感到，在她心里诞生了一种伟大而光明的喜悦，可是她并不太了解它，甚至觉得有些困惑。……
这时，母亲看见霍霍尔在和大家谈话，懂得他比巴威尔更需要亲切的安慰，于是便对他说：
“我看不惯这种审判！”
“为什么，妈妈？”霍霍尔感谢般地微笑着高声问。“俗语说得好，水车虽旧，还能干活……”
“既不可怕，又不能让人明白――究竟是谁对谁错？”母亲犹犹豫豫地回答。
“啊哟，您还希望什么！”安德烈喊着。“您以为这儿是追求真理维护真理的地方吗？哈哈……”
她叹了口气，微笑着说：
“起初我以为很可怕的，……”
“开庭！”
大家很快地回到原位。
首席法官一只手撑在桌上，一只手拿了卷宗正好遮了脸，开始用黄蜂似的、微弱的嗡嗡声读起来。
“在读判决呢！”西佐夫留神地听着，嘴里念叨。
周围都很静，连一点声响都没有。
大家都站着，眼睛望着首席法官。
只见他矮小、干瘪，却站得笔直，好像是被一位眼睛看不见的人拉着一根手杖。
法官们也都站着。乡长――仰起了脑袋望着天花板，市长――将手交叉在胸前，贵族代表――抚摸着胡子，面带病容的法官、他的胖同僚和检察官都望着被告那边。
法官们后面，肖像上的穿着红色制服、脸色苍白冷淡的沙皇从他们的头上望下来。在他的脸上，有一个小子在爬。“充军！”西佐夫轻松以叹了口气，说。“哦，当然，真是谢天谢地！本来听说要判做苦役！不要紧的，老太太！这是不要紧的！不要紧的！”
“我也早知道了。”母亲疲倦地回答他，声音不高。
“总算定下来了！现在算是真的了！要不然，谁知道他们会怎样？”
被判决的人们快要被带下去了。
西佐夫转过脸来望着他们，高声喊：
“再见了，菲奥多尔！还有诸位！上帝保佑你们！”
母亲默默无语地朝儿子和他的同志们点着头，她心里特别想哭，可又不好意思哭出来。
 27
母亲走出了法院。
当她看见时候已经很晚，街上点了路灯，星星布满天空时，竟觉得有点惊奇：时间过得真快呀。
法院附近挤满了人，一群一伙的，在寒冷的空气中，发出了踏雪的声音，和年轻人的呼叫声混杂在一起；一个戴灰色风帽的男子凑到西佐夫跟前，紧紧地盯着他，急火火地问道：
“判决怎样？”
“充军！”
“大家都一样？”
“一样。”
“谢谢！”
那人走了。
“你看见了吗！”西佐夫说。“大家都要问……”
忽然，有十来个青年男女过来把他俩围住，并急急地叫呼着别人。
母亲和西佐夫站下了。
他们问到判决，问到被告们采取了怎样的态度，谁讲了话，讲些什么等等。在所有的问话里面，都可以感受到同样的急切和关怀，――这种真诚而热烈的好奇唤起了她一种要使他们得到满足的愿望。
“诸位！这就是巴威尔・符拉索夫的母亲！”有一个不很响亮的声音喊道，于是大家先后迅速地安静下来了。
“请您允许我握您的手！”
只见一只有力的大手伸过来握住了母亲的手。同时有一个声音兴奋地说：
“您的儿子是我们大家伙的勇敢的榜样……”
“俄罗斯工人万岁！”又发出了一声响亮的呼喊。
这种呼喊声急剧地扩大着，此起彼伏地纷纷爆发起来。
人们从各处跑来，挤在母亲和西佐夫的周围，人山人海。
警察的警笛声开始在空气中跳动了，但是这种跳动的声音却远不能盖过呼喊者。
西佐夫不住地笑着，仿佛自己得到了某种胜利。
母亲觉得，这一切像美丽的梦。她也微笑起来，纷纷和众人握手，和大家打招呼，一种幸福和喜悦的眼泪噎住了她的喉咙，叫她喊不出来；她的双腿疲倦得发抖；可是充满了喜悦的心房却能吞下一切，好像湖水的平面一般反映出一切的印象……
在母亲身旁，有人清朗而兴奋地说：
“诸位同志！一直在大嚼俄罗斯人民的怪物，今天又用他贪得无厌的嘴巴吞下了……”
“尼洛夫娜，我们走吧！”西佐夫提议。
这个时候，莎夏不知从什么地方走了过来，她挽住母亲的胳臂，很快地把她拖到街对面，匆匆地说：
“走吧，――这儿或许会挨打。要不然就会被抓去。充军？
到西伯利亚？”
“不错，不错！”
“他怎样讲？可是我知道他要讲什么。他比谁都坚强，比谁都单纯，当然，比谁也都威严！他是特别敏感，特别温柔的，只是他不好意思表露自己的感情。”
莎夏兴奋的耳语和充满了爱的言词，镇定了母亲的不安，使她的气力又恢复过来。
“您什么时候到他那里去？”母亲将莎夏的手亲切地按在自己的胸前，关怀地低声问。
莎夏自信地望着前方，回答母亲：
“只要这里找到能够代替我的工作的人，我立刻就走。其实我不也是在等待判决吗？大概，我也会被发配到西伯利亚，――那时候，我会要求发配到他去的地方。”
这时从后边传来了西佐夫的声音：
“那时候请替我问候他。就说是西佐夫问候他。他知道的。
菲奥多尔・马琴的舅舅……”
莎夏停下步子，转过身来和他握手，并和颜悦色对说：
“我也认识菲佳！我叫亚历克山特拉！”
“父名呢？”
莎夏看了他一眼，平静地回答：
“我没有父亲。”
“已经过世了……”
“不，还活着！”姑娘有点激动了，她的声音里含着一种固执而坚决的口气，脸上也露出同样坚定的表情。“他是地主，现在是地方自治局的议长，他是剥削农民的。……”
“原来是这样！”西佐夫抑郁地说，然后沉默了一会儿，与她并排走着，他转过头来望着她说：
“那么，尼洛夫娜，再见了！我要住左拐了。再见，小姐，你把父亲骂得太厉害了！当然，这和我不相干。……”
“假使您的儿子是个坏蛋，是一个对社会有害、是一个您所憎恶的人，您也会这样说的吧！”莎夏的放说得很热烈。
“哦，――我一定会说！”老人想了想才回答她。
“可见，对于您，正义比儿子更宝贵；对于我，正义比父亲更宝贵……”
西佐夫微笑着连连点头，然后又叹了口气说：
“您的口才可真棒！哦，要是您能长久坚持下去，老年人也会让您说服的，――您很有毅力！……再见了，好好，多保重！对人还是亲切一点好，吗？再见了，尼洛夫娜！要是碰到巴威尔，告诉他，他的演说我听到了，我并不完全懂，有些许甚至可怕，可是我认为，他说得对！”
他举了举帽子，庄重地朝街角拐弯处走去了。
“他大概是一个好人！”莎夏用她的含笑的大眼睛望着他的背影，称赞道。
在母亲看来，今年莎夏的脸比平时更和善更温柔。
回到家中，她俩挨得紧紧地从在沙发上。母亲在寂静中休息着，一边重新提起莎夏去找巴威的事。
姑娘沉思地耸起两道浓眉，那双大眼睛像在幻想似的望着远方，在她的苍白的脸上，洋溢着安静的冥想。
“将来等你们有了孩子，我可以到你们那里去，给你们照管孩子。我们在那里过的日子一定比这里差。巴沙可以找到工作，他的手是很干的……”
莎夏用探究的眼光望着母亲，问道：
“难道您现在不想就跟他到那里去？”
母亲叹了口气说：
“我去对他有什么用呢？他逃走的时候，反而要拖累他。
况且，他不会同意的……”
莎夏点了点头。
“他不会同意的。”
“而且，我还有工作！”母亲略带自豪地说。
“对呀！”莎夏沉思地说。“这很好……”
突然，她像要抖掉身上的什么东西似的抖了一下，简单地低声说：
“他是不可能住在那里的。他当然要逃走的。……”
“那么您怎么办呢？假如有了小孩呢？是不是……”
“到那时候再说吧。他不应该顾到我，我也非常不愿意拖累他。和他分离对我是很痛苦的，可是我一定能够克制自己。
我决不想拖累他。”
母亲觉得，莎夏说到就能做到――她是这样的人。于是，心中忽然很可怜莎夏了，她伸出胳膊搂着她说：
“亲爱的，那对您一定是很苦的！”
莎夏把整个身子都紧挨在母亲身上，温柔地笑了一笑。
尼古拉回来了。
他看上去很疲倦，一面脱着外套，一面匆匆坟产：
“喂，莎馨卡，您趁早走吧！今天一早就有两个暗探盯在我身后，而且明目张胆毫不隐蔽，大概快要抓我了。