琼瑶作品集之在水一方

发表了没有？”小双有点扭捏起来。“那有作家一开始就写长篇呀？
当然是从短篇开始啦！昨天晚上，他列了个人物表……”
    “人物表？”我吓了一跳：“短篇小说还需要人物表吗？又不是写水浒传，有一百零八
个好汉！”
    “不跟你说了！”小双有些生气。“你根本不了解小说和写作。如果你不严格要求，马
马虎虎的，只求写出来就算数，那么，长篇小说也可以没有人物表！你看那些武侠小说，打
来打去，常常写到后来，前面已经打死了的人，又活过来了，再打他个落花流水。有的小说
里，同一个人可以死好几遍呢！”
    我瞪大了眼睛，愣愣的说：
    “我不知道你还看武侠小说！”
    小双的脸又红了。“我才不看呢！”她轻声说：“是友文告诉我的。”
    这卢友文还真见多识广，中外文学、世界名著、诗词歌赋，都能懂一点不说，连武侠小
说也一样涉猎！一个念过这么多书，又能刻苦自励的人，必然是有所成就的。我不禁也代小
双高兴，庆幸她终于有了一个好伴侣！
    十月，秋风起兮，天气有了点凉意。小双待在家里的时间更少了。这晚，雨农提议说，
我们何不闯到卢友文的“小阁楼”里去，做一对不速之客！我也很有兴致，却有些犹豫的
说：“会不会影响人家工作呢？小双说，卢友文写作的时候是不欢迎别人打搅的！”“管他
呢！”雨农说：“像我这样的老朋友，他总不能拒我于门外吧！这卢友文真不够意思，到现
在，连杯谢媒酒都没请我喝过！到他家去喝杯茶，总不能算是过分吧！”
    于是，这晚，我们拜访了卢友文那著名的“小阁楼”。这小阁楼真是个小阁楼，原来高
踞在一栋四楼公寓的阳台上，是四楼那家住户搭出来，原来准备做储藏室用的，不知怎么心
血来潮，把它出租了。我们喘吁吁的爬上了四层楼，这些年来，公寓林立，我家那栋“日式
改良屋”，是公家配给爸爸的，早就有建筑商建议合建公寓，爸爸却不答应。爬了这四层
楼，我下定决心，还是不改为妙！否则，爬起楼梯来，实在有些吃不消。真亏得小双弱质娉
婷，每晚这样上上下下，爱情伟大！爱情万岁！敲开了小阁楼的门，小双看到我们，惊讶得
瞪大了眼睛，卢友文慌忙从书桌边跳起来，一迭连声的笑著嚷：
    “稀客！稀客！真是稀客！”
    “你们这儿还有熟客吗？”雨农笑著问。“有呀，怎么没有！”卢友文说。
    “是谁？”我问：“别说小双，小双可不算客！”
    “是老鼠！”我们都笑了起来，我觉得卢友文的个性倒满乐观的，颇有“颜回精神”，
一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！我打量著那小屋，说真的，我从没
见过这样简陋的房子。整间房子是木板搭的，墙上还露著木板缝儿，冷风直从缝隙里往里面
灌。屋内，一块大木板搭在两迭砖头上，算是床。好多块窄木板迭在好多块砖头上算是书
架，那书架上倒还摆满了书。屋里唯一像样的家具是一张书桌，和两张藤椅。书桌上，散乱
的放著稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的……笔筒里插满了两块钱一支的原子笔，
桌上还码了一排，我狐疑的望著，实在不太了解写作干嘛要那么多笔？小双似乎看出我的疑
问，就笑著解释说：
    “那些原子笔总是漏油，要不然就写不出来，我先帮他试，好用的就放在他手边，免得
写得顺手的时候没笔用！”
    原来如此！有个人儿体贴到这种地步，要不成功也难！我再打量那桌子，一杯茶倒是热
气腾腾的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆饼，就差没有一个酒壶和酒杯。小双又
解释了：“他写东西总爱吃零食，有时写晚了，又没有消夜可吃，给他准备一点，免得饿肚
子！”
    怪不得！最近奶奶爱吃的糖莲子，诗晴爱吃的牛肉干，我爱嗑的五香瓜子儿，都没了影
儿了！原来供到这边桌子上来了。卢友文把唯有的两张藤椅推到我们面前，笑著说：“坐
呀！别尽站在那儿。”
    “我坐床上。”我说，往床上一坐，“咯吱”一声，木板大大的“呻吟”起来，吓得我
慌忙跳起身子，小双笑弯了腰，说：
    “谁要你去碰那张床！不过，它不会垮的！你放心好了，真垮了也没关系，离地只有那
么一点点高，不会摔著你的！”
    我小小心心的再坐了下去，那床仍然低低的叹息了一声，小双给我和雨农倒了两杯茶
来，茶叶还满香的，一闻就知道和家里的茶叶一样，是“全祥”出品！那么，也准是小双代
办的了。我喝了口茶，指指书桌，对卢友文说：
    “你忙你的，别让我们来打断了你的文思，我和雨农只是心血来潮，要来看看你们两
个，假如耽误你做事的话，我们马上就走！”“别走，别走，”卢友文说：“大家坐坐、聊
聊，我这儿难得有客来。你们来得也正好，我的文思刚好不顺，写也写不出，乐得休息一
下。”雨农走到书桌边，翻了翻那迭稿纸，问：
    “这是篇什么小说？叫什么题目？”
    “你别动他的，”小双赶紧阻止，笑著说：“待会儿他又要说找不著头了！”“什么找
不著头了？”雨农慌忙收回手来，瞪著那稿纸：“不是已经有十几页了吗？”
    “你不知道，”卢友文说：“每一页都只是个头，这篇东西我已经起了十几个头，还没
决定用那一个头呢！写小说啊，就是起头最难，如果头起好了，下面就比较容易了！”
    “而且，”小双接著说：“头是最重要的……”“那当然，”我又嘴快的插了进去。
“你瞧，人没手没脚还能活著，没头可不行了！”
    “就是这么说！”卢友文欣然同意。“好的开始，是成功的一半，所以，开始是不能随
便的，我写东西，最注重的就是这个起头了。”“这些日子来，你写了多少篇东西？”雨农
问。
    卢友文笑了，一面笑，他一面用手指著小双，说：
    “你问她，就是她害我！”
    小双涨红了脸，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高兴，又尴尬，不知道是一种什
么表情。我和雨农面面相觑，都有点丈二和尚摸不著头脑。我是最笨的人，生平就不会猜谜
语，瞪著小双，我直截了当的问：在水一方18/49
    “你怎么害他了？”小双直往一边躲，笑著说：
    “你听他的！他在胡说呢！”
    “怎么胡说？”卢友文嚷著，转头看著雨农：“雨农，你是知道的，以前在马祖，我累
了一天，晚上还涂涂抹抹的写一点东西。回到台北来，原准备好好大写一番的，结果，认识
了这个小双，从此，就完蛋了！”
    “怎么讲？”我更迷糊了：“为什么认识了小双，你就完蛋了？”“写作和一般工作不
同，写作要专心一志，要全神贯注，要心无二用，对不对？”卢友文看看我们。“可是，我
现在每天早上起来，脑子里想的是杜小双，心里记挂的是杜小双，嘴里念叨的是杜小双！她
不来，我就牵肠挂肚的想著她、盼著她，茶不思，饭不想，还有什么精神写文章？等到好不
容易把她盼来了，看到她一举手、一投足，就是那样惹人爱，文思就全飞了，一心一意只想
和她谈天、和她说话，就是不谈天说话，和她坐在一块儿，静静的你看著我、我看著你也是
好的。这种心情下，我怎么写得出东西？以前没恋爱过，不晓得恋爱原来这样占据人的心灵
和精神。我不怪她，我怪谁？”
    小双只是笑，一个劲儿的笑，头低俯著，眼睛望著书桌，笑得两个肩膀直哆嗦。她的面
颊红扑扑的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。“听他说！”她说著：“就是嘴里说得好听！
八成是自己写不出东西，乱找藉口！”“天地良心！”卢友文叫著：“我如果说的不是真心
话，让雷把我劈死，汽车把我撞死，房子倒下来把我压死，吃东西梗住喉咙把我梗死……”
“喂！喂！喂！怎么的嘛？怎么的嘛？”小双急急的跑过去，伸手去捂住卢友文的嘴，急得
脸都白了。“谁要你发誓诅咒的嘛！哪儿跑出这么一大堆疯话来？”
    卢友文看到小双伸手来捂他的嘴，他的个子高，就低下头来，顺势在小双的手上吻了一
下，这么一来，倒好像小双是伸手过去给他吻似的。小双立刻就弄个满脸通红，一面退开，
一面叽咕著说：“瞧瞧这个人，瞧瞧这个人！一天到晚这么疯疯癫癫的，也不怕别人看了笑
话！”我和雨农交换了一个注视，这小屋挡不住风，也不见得遮得了雨，但是，屋里却洋溢
著春天的气息。我看看桌上那些乱七八糟的稿纸，想著卢友文说恋爱使他无法写作的问题，
会不会幸福真能阻碍艺术的发展？似乎很多伟大的艺术作品都产生在痛苦中。假若真的如
此，卢友文得到小双，岂不变成了他的不幸？