虚假自白

    走出校门，李楠的酒意又少了几分，她喝起酒来并不怎么上脸，也因此除了一路陪着她的汪倩倩，其他人并未察觉出她有什么异常，并且正处于失控的情绪之中。
    汪倩倩出生于一个工薪家庭，平淡而稳定地生活至今，她从前只觉得很是无聊，可面对着眼前的复杂状况，她一时手足无措。
    好在另一个人适时地打破了尴尬，李楠说：“那会儿他五岁，很小。我父亲走后，对他的刺激很大。”
    李楠没有说出口的是，在陪弟弟长大的这些年，她总是做着一个梦。梦里有一只修长软绵的手，从很高的地方滑下来，轻轻地拍在她的后背上，这是一个让她不要驼背的提醒，但这个动作频率很高，以至于显出这双手主人的执拗。
    在梦里她总是不停地抬头，想去看那手的主人，但每一次那张脸都笼罩在雾气中，看不真切。但醒来时，李楠会意识到，那是妈妈。
    “回去吧。”李楠回头看了看街道，无意再解释更多。
    一向咋呼的汪倩倩没说什么，她正全神贯注地盯着手机屏幕，从前她并不知道李楠家发生了什么事，那时李家姐弟都是未成年，哪怕有报道也是化名。但她这次的搜索栏不同，她搜了她们家的地址。
    跳出来的新闻推翻了她们从前在宿舍讨论时的一切猜想。
    上面显示在李楠如今居住的那栋屋子里，曾经发生过一起凶杀案，死者是屋子的户主，也就是这对姐弟的父亲。这起案子在燕广如此出名，以至于它被称为“燕广三大悬案之一”。
    户主死于家中客厅的沙发旁，那个汪倩倩今早敷着面膜，做简单拉伸的地方。
    案件发生在八年前，但因为证物过少、现场曾遭到二次破坏、唯一目击者年龄过小等原因，至今都没有结案。
    “你是坐明天的飞机走还是今晚的？”
    “啊？”汪倩倩从手机中抬起头，“明天上午的。”
    李楠若有所思：“晚上想吃什么？”
    “都可以啦，听说这里的海鲜好像很不错。”
    “你刚刚在看什么？”
    “啊，一些娱乐八卦，都是明星的事。”汪倩倩差点结巴。
    李楠笑了笑，扭过头。
    这时才意识到什么的汪倩倩有些讶异：“你刚刚……不会是在对我进行一次测谎吧？”
    一辆出租车在她们面前停下，李楠点了点头，有时她的坦诚是伤人的。汪倩倩愣在原地，“可是，老师一直跟我们强调，测谎是一项精密的科学，不该在生活中滥用它。”
    “哦，你还要跟我一起回去吗？”
    “李楠，你这是什么态度？”汪倩倩感到不可思议，刚刚看到的新闻在她脑中一闪而过，她恼怒地开口，“我没想到你是这样的人，我千里迢迢来给你做伴娘！可你呢，大学四年参加我们的活动有超过五次吗？哪怕不说这个，我们谁不是有什么零食，都会往你桌上放一份；你要早睡，我们就跑去走廊里讲话；我们知道你……父母不在身边，我们都想帮你。可你从来都不肯相信我们，甚至现在还对我、对我测谎？是不是别人对你来说，都不重要？”
    出租车不耐烦地响起了喇叭。
    “来了来了。”
    李楠将自己摔在后座上，这一天发生的事已经让她感到精疲力竭：“每个人被戳穿谎言时，都像你这样恼羞成怒。师傅，麻烦去伊雅小区。”她升上车窗。
    汪倩倩用力拍了几下车窗：“什么啊！李楠！你有种下车！这么跑了算是怎么回事——”
    司机踩下油门，不满地小声嘟囔了几句：“现在的年轻人吵架啊……”车载CD放着一首烂俗的老歌，李楠揉着脑袋，从口袋里掏出了那张残缺的照片。
    被抛下的汪倩倩正愤怒地在手机上打字，五指翻飞地控诉今天遇到的这一“极品事”。在大学宿舍小群里众人义愤填膺着：
    ——“你可是大老远跑过去诶！怎么能把你就这样丢在路边？”
    ——“而且这次她结婚也真的很突然，也不通知我们……”
    汪倩倩原本想要说说今天她查到的李家新闻，不知怎么忽然手指僵住，将打好的字一格一格删掉。
    一直以粗心闻名的她忽然意识到自己遗漏了什么事。究竟是什么呢？就好像是中学时的数学卷子，如果一道题里同时有一单元、三单元和四单元的知识点，只有全部知晓，才能够得到答案。
    她一条条发着消息：
    李楠在婚礼这几天很不安，在酒店捡到残缺的全家福照片，这张照片只有当时出现在过她家的人才会有；而李斌的班主任说，李斌只在今天下午逃课了；而我今天看到新闻，李家案子的凶手，至今还未抓到。
    ——这不可能。
    “哈哈哈，我估计是我想多了吧，总不会是这几天盯着她的人就是凶手吧，难道就为了蹭一顿喜酒啊……”
    汪倩倩干笑几声，慌乱地关掉了对话框。不知怎么她忽然觉得有些发冷，又觉得很荒唐，就算真的是凶手那也是一个逃犯，怎么可能冒着自己暴露的风险还回来？
    这一番胡思乱想冲淡了她的怒气，她忍不住“啊”了一声，这些李楠是不是早就意识到了呢？所以她刚刚是故意的？
    另一边出租车上的李楠正望着手里的照片，那个十多年前的自己也无声注视着她。
    她还记得那是个阴雨绵绵的日子，父亲一如往常地皱着眉头，他人很干瘦，总穿着灰扑扑的工服。
    “怎么突然要照相？又不是过年过节的，一次还得花十几块钱。”
    她妈妈则在镜子前左右照着，母亲戴了一顶很新潮的橘黄色女帽，正细细扎起脖子上的丝巾，她说起话来是细声细语的，但内容却是另一码事。妈妈说道：“是啊，是你半个月工资了，可真是，连照张相都照不起了。”
    “你什么意思？！”
    “凶什么，”妈妈将小李楠抱在怀里，“宝贝啊，以后找男人可要擦亮眼睛，不能找又穷又脾气大的废物。”
    她依然还记得妈妈身上像栀子花一样的淡淡香味。妈妈亲着她的脸蛋，将她弄得有些痒。
    小李楠注意到脸色铁青的爸爸，他扬手砸了个杯子。
    那天拍照唯一高兴的人是妈妈，她的头发有些乱了，但被她归拢到脑后，说是全家福，不如说是母女的合影，因为父亲与她们之间隔着一段距离。
    她仰头看到妈妈的下巴，那里有淡淡的淤青，但被粉盖住。而一旁的父亲则显得惊慌不定——他曾是个街坊邻居都认为的老实男人，但如今多次被厂里领导批评谈话，让他处理好家庭关系。
    两人打架后，妈妈不像其他被打的母亲一样，遮遮掩掩耻于见人，这张容貌姣好的脸上的任何伤口都裸露在外，旁人问起时她也不抱怨，欲言又止地连连叹气，以至于最后妇联的同志也来过。
    李楠想的有些头痛，车子已经到达，卫志宇来门口接她——这是一个与父亲截然不同的对象，他高大，并不贫穷，总是很绅士。
    李楠将手递给他。
    她想，这是妈妈希望她找的人。
    “还好吗？他们都在问你去了哪里，不过我挡下来了不少……我说你醉了。”
    李楠懒懒地倚在他身上，答非所问：“我想妈妈了。”
    “她也会想你的，”卫志宇亲了亲她的发顶，“别不开心了，不是说过，我们结婚之后，就把从前的那些不好的事忘记吗？”
    “我是不是从没跟你说过我妈？”
    “恩。”
    “她……你知道吗，我也不知道她在哪里。她是我们那块最漂亮的妈妈，小时候，别的孩子都很羡慕我，”李楠擦了擦眼角，“可是有一天，她就突然离开家了。”
    事情发生的很突然，那时家中刚生下弟弟小斌，一日她回到家里，爸爸端着饭碗平静地从厨房里走出来，说妈妈回娘家了。
    桌上的确放着一张纸条，上面写着：宝贝儿子女儿，妈妈最近回娘家坐月子，过几天就回来，好好照顾自己。对了，厨房里炖了苦瓜莲子排骨汤，楠楠你记得热一下喝，妈妈爱你。
    字迹清秀，但内容奇怪。
    哪怕那时李楠才十二岁，就已经觉得不对劲了，究竟是什么样的母亲会丢下新生儿回娘家呢？
    打断他们的是李斌号啕大哭的声音，这个才一个多月的小婴儿，哭起来时好像能引起五级地震似的。
    李楠没想到，自那之后，她再也没见过母亲。
    后来他们报案，报了失踪，外婆家说根本没见到过她。
    活不见人，死不见尸，一晃十三年过去了。
    “别想了，都过去了。”
    李楠点点头，走进酒店中。晚上有属于年轻人们的派对，对这种场合她一向敬谢不敏，但因为从全球各地赶来了许多卫志宇的兄弟，他们许久没见，到处都是酒杯碰撞的声音。
    迎来的婆婆倒也没指责她什么，让她去换礼裙，重新弄好头发。卫家如今有钱了，排面上很阔气，李楠僵笑着脸应了，她又走出几步，背后有人喊：“卫太太，卫太太，跟他亲一个！”
    是酒鬼在起哄。
    卫志宇走过来牵过她的手，将她挡在自己身影下，在她额上亲了亲：“好了，别理会这些。”转头笑骂那酒鬼，“你自己没老婆啊，回家亲去！”
    李楠跟着笑了笑。
    按理来说，她应该高兴的，这是她人生中重要的日子，而她的丈夫也温柔体贴。
    她真的该放下过去了。
    ***
    《李妻周一柳失踪案的调查走访记录》（部分）
    时间：2004年11月10日
    走访地点：燕广市卫虎区雅贵小区
    走访人：郑伟国
    被访者：【信息已做匿名处理】
    走访人：你上一次见周一柳是什么时候？
    被访者：挺久了，我得想想。她怀孕之后，就不怎么见得到她……毕竟她不是生她丫头那会儿了，年轻时好生呀！那会儿我们生娃娃就跟生个鸡蛋似的！我说到哪儿了？哦，上一回见她，她好像刚生了老二，脸色不是很好，就在楼下散散步，碰见她，我就跟她打了个招呼。我瞧着她好像在找什么人似的。
    走访人：找什么人？你为什么会这么认为呢？
    被访者：哎，我可不是背地里说人闲话，我这也是配合你们工作啊。柳姐可漂亮了，没结婚时就一堆人追她，厂里有小伙，见她眼都直。哪怕她嫁人了，也有人在学校外头转来转去等她！都传呢，说是她在外面有人了，跟着情夫跑了！