虚假自白

    “你是未鑫达的家属吗？”徐有初说道。
    未有心抬起头，愣了愣，她没想到还有人记得这个案子，而且他看起来很年轻。
    “嗯，我是他女儿。”
    “难怪，”徐有初有些感慨，“你都长这么大了，跟档案上变化好大。”
    李楠看了过来，她为他们倒茶时嘴角抿着一丝丝的笑意。与其说是“笑”，不如说是一种“原来如此”的了然。未可心垂下眼睛，她有时并不怎么喜欢李楠审视的目光。
    “这起案子，我师父一直没忘记，局里每次来新人，他都会讲一遍。我们也都没放弃，上个月还用新技术去为当时的物证做检验了，一定会早日抓住凶手。”徐有初赶忙跟家属做沟通工作。
    “谢谢你们。”未可心不太想提起这个话题，这反而揭了她的伤心事。
    她父亲的案子没能破，很大原因是犯罪团伙很专业，具有非常强的反侦察意识。那两通电话，都经过一定的变音干扰处理，而后来弃尸的地点则也选在了无摄像头的一片海滩，尸体在一次周期性的大退潮时才被发现。
    这样缜密冷静的手法，不是第一次作案的人能够做出来的。
    “不过话说过来，你们两个怎么凑一块的？”徐有初换了个话题。
    李楠说:“我结婚的时候，她正在酒店里到处拉人算塔罗牌，就这么认识了。”
    这是一句真话，但这是一句隐瞒了无数信息的真话。
    “你还会算塔罗啊！”徐有初说，“那给我算算？”
    “可以——不过要收费哦，你想算什么？”
    “嗯，工作可以吗？”
    未可心点了点头，从包里拿出一包牌，她下意识地观察了一下徐有初，发觉他现在状态比较放松，但整个人显得很疲劳，眼下已有淡淡的黑眼圈。“这个是测工作的阵型哦，你现在抽六张牌，分别放在这六个位置就好。”
    徐有初从卡堆中抽了六张，按顺序摆好。未可心示意他可以一一翻开：正位宝剑国王、逆位圣杯侍从、正位权杖8……
    “你的工作状态目前是好的，具有权威性，专业性也足以让大家信服；然后是你的假期……嗯，几乎没有呢。”
    徐有初听着偷笑:“那当然的，我好久都没调休了。”
    接着分析薪水和升职，徐有初听得很高兴，毕竟没有人在听到自己升职加薪这种结果时不开心。最后一张是“当前遇到的挑战”，这是一张逆位的权杖骑士。
    “……嗯，这张牌的意思可能是，现在的方向有可能是错误的哦，或许要转变一种思路，去看看一直忽略的地方。”
    徐有初拿过这张牌，画面上的骑士拿着宝剑:“这样啊，我还挺喜欢这张牌的呢。”
    菜上齐后，他们边聊边吃，徐有初感慨了一番:“你结婚可真早。”
    “你呢？现在有没有女朋友？”
    “哪有啊，念书的时候一帮和尚，工作后全是大老爷们。”
    吃完饭后徐有初还要回单位值班，未有心告别了他们，独自往家里走去。她所谓的“家”是个租住的地下室，面积不大，冬冷夏热，好处是无人打扰。
    潮气扑面而来，这毕竟是个在海边的城市。
    跟着台阶往下走是昏黄的灯光，未可心从门的把手处拿起夹在上面的纸页——广告、兼职、推销……她翻到最后，发现是一张账单，来自燕广市第三人民医院，这个医院被燕广人称为三院，但当地的孩子对此有更直接的表达，他们称其为“疯人院”。
    账单上是催缴费的。未可心看着上面的数额有些烦心，她随手塞进口袋里，再往下走时，映入眼帘的则是一副巨大的燕广市地图。在地图上贴着许许多多的新闻剪贴画和不同颜色的图钉。
    未可心把自己摔进一个软沙发里，目光如常地搜索过去……
    ——2001年，燕广市林南区失踪一名二十六岁男子。
    ——2003年，燕广市创新创意区失踪一位五十四岁中年男性。
    ——2004年，燕广市城郊失踪一位三十岁男性。
    ……
    ——2008年，未鑫达案。
    这些资料都是未可心一手找到的，有很多甚至只是简单的便签记录。如果一一数下来，会发现这数据几乎是不可思议的，燕广在八年的时间就有11名男士失踪，年龄从十五岁到五十五之间都有。
    但实际上，报案的人并不多。一来是许多人只是以为家中的男人出去打工了，久久联系不上罢了；要么是认为与家里闹矛盾了，赌气外出一阵子；就算是家长跑去报案了，也只是以为孩子被人贩拐走，不知卖去哪个煤矿做劳工了。
    这少数的家长便开始在全国各地的煤矿、矿井之处寻找，他们竭力安慰自己，这样一个大男孩，哪怕被拐去做坏事、做苦力，但总归命还在。
    这一系列的案子被称为燕广三大悬案之一的“连环失踪案”，从未有人把这些案子跟“未鑫达”连接在一起。未可心却觉得蹊跷，在“未鑫达”案后，当地的连环失踪案突然停止，并且根据她的调查，不少被害者在“失踪”前，都曾突然有取款或者向家里要钱的行为。
    “嘟……嘟……”
    “喂？未小姐是吧？您母亲的费用好久没交了？还有上次的探视时间您也没来，请问需不需要我们为您再安排时间啊？”
    “我马上把钱转过去，”未可心揉了揉眉心，“我最近工作很忙……可能就不过去了。”
    这两年，母亲的精神状况越来越差，尽管未可心在家照顾了一段时间，但母亲的病情依然无可避免的越来越恶化，甚至出现了幻想幻听的行为。
    她拿起另一本文件，上面赫然是几张偷拍的李楠照片，分别是李楠在上班、回家之类的生活照，一旁的档案也格外的简短，其母周一柳失踪的下方画着几条加粗的横线。
    “爸爸，”未可心倒在沙发上，喃喃自语，“我过得很累，很不开心，我很想你。”
    无人回应。
    室内很暗，房间里的未可心闭上眼睛。关于父亲的案子，她调查了近五年，而这一切调查的开始，是一件发生在她十三岁时的事情。
    至今她回想起来，依然有毛骨悚然的战栗。
    那是她爸爸离开的第二年。那天是周末，妈妈早早就去店里了，只有她一个人在家。她正做着语文作业，忽然听到外面有轻轻的敲门声，十分的克制与礼貌。
    敲了三声后，停止。
    会是谁呢？她感到纳闷，妈妈爷爷奶奶都是都是有钥匙的。一个不可思议的念头出现在她的脑袋里，会不会是爸爸回来了？
    咔哒。
    小未可心站了起来，她激动得直蹦，一定是爸爸！为了确定，她搬了个板凳到门口，“谁啊？”
    咔哒。
    门口某种声音停了下来。
    许久响起一个温柔的女声：“小朋友，你一个人在家吗？”
    “嗯……”未可心失落地说，“对啊。”
    “你家大人呢？我是来抄水电表的。”
    “妈妈去上班了啊。”
    通过猫眼，未可心看到了一个戴着鸭舌帽的长发女人，帽檐遮住了她的大半张脸：“那你能帮忙开一下门吗？我抄一下水电表就好，免得再跑一趟了。”
    未可心记得妈妈说过，不可以给陌生人开门。
    门后的女人笑了起来：“没关系，你家里人给了我钥匙。”
    咔哒，咔哒，咔哒。在寂静的空间里，钥匙插入锁孔，向右扭动。未可心惊骇地站在板凳上，铁门在她面前打开。
    “啊，原来你是妈妈的朋友。”未可心急急跳下板凳，那女人随手关上门。
    未可心注意到她戴着一副工人常用的手套，但她看起来丝毫不像做体力活的人。
    她怎么会有钥匙？真的是妈妈给她的吗？未可心乖巧地走进厨房：“阿姨，那你忙吧，我给你倒杯水喝。”
    她竭力镇定，一下都没有回头。在厨房里烧水，那个女人则独自在客厅里。
    “你叫什么名字？”
    “嘶——”未可心的手背不小心地碰到了滚烫的水壶，她连忙捏了捏耳朵，“我叫心心，可心。”
    “烫到了？”
    “嗯。”
    那女人隔着一道开着的门依然在搜索着什么：“小心一点好吗？你爸爸呢？”
    “我爸爸出差了，好久没回来了。”
    “你喜欢爸爸吗？”
    “喜欢，”未可心吃力地拿下两个杯子，“爸爸说要带我们出去旅游！他会开那种很大的汽车，还老用胡子扎我。”
    “如果有一天，你发现你爸爸并不是你想象的样子，那你会怎么样？”
    “怎么会呢，爸爸就是爸爸的样子啊。”
    那女人走到厨房，倚在门框上看着似乎很忙碌的女孩。末可心笨拙地在水池边上洗杯子，当啷一声，杯壁碰撞在一起。
    “不是哦。哪怕是最亲近的人，也会有不为人知的一面。王朔写，‘童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。’你有没有觉得，他写的很好？”
    未可心含糊地应了声，她没有听懂，但在水龙头扭曲的反射中，她看到女人从工具箱里拿出了一把分量不轻的钉锤。
    咔。
    ***
    心理诊疗记录（部分）
    患者，女，47岁，无攻击性，半个月前进入我院治疗。
    医生：你好，今天感觉怎么样？
    患者：哦……很好，很好。
    医生：能告诉我你最近看到了什么吗？
    患者：没什么特别的，就是些家长里短的琐事……我老公心特别大、他要带家里小孩去买运动鞋。
    医生：他什么时候说要去买的？
    患者：前几天吧，不是最近马上要到奥运了嘛，他就临时抱佛脚，想也培养个什么郭晶晶出来。医生：你觉得现在是几几年？
    患者：这问的、哈哈。现在是二零零八年，开奥运会的时候咱们得给中国加油，拿多多的金牌！
    医生：好。你看到你丈夫了，他还跟你说了什么？
    患者：他……他……
    医生：不着急不着急，慢慢说。
    患者：他说，他爱我。
    患者：我……我不能再陪你聊了，我，我还有事，我得去挣钱了，再不挣钱就来不及了……挣钱……
    2017年4月13日
    燕广市第三人民医院