大地的阶梯

    我因为一个偶然的原因进行这次故地之旅，又因为一个更加偶然的原因来到这里。
    离开学校，我把目的地定为从这里遥遥可以望见的那个叫做白杉的村庄。于是，我离开穿过镇子的公路，走上一条印着拖拉机新鲜辙印的大路。大路的下方，是顺着河岸一梯梯拾级而上的果园。我曾经带着学生，在这些地里帮助农民栽过苹果。现在，这些果树已经长大了，枝头上挂满了沉甸甸的果实，再有一两个月，苹果的青色慢慢泛黄或变红，就可以采摘了。而在大路的上方，一片片间杂着正在熟黄的麦子和正在扬花的玉米。麦子和玉米之间，是拉着长长垄沟的洋芋地。洋芋深绿色的叶子中，开出一簇簇白色和蓝色的花朵。
    穿过这大片的田野，再转过一个山嘴，就是我要去的那个村庄了。
    突然，在麦子地里弯腰收割的女人们都直起腰来，把目光投向故地重游的我。女人们都有些吃惊又有些欢快地尖叫起来。我刚想，她们不至于对我显得如此大惊小怪。就听到背后响起一串噼噼啪啪的脚步声。原来，是刚才抱着孩子不好意思跑开了的那个女学生追了上来。在田野里农妇们的叫声里，她从长衫的怀里掏出几个通红的早熟苹果塞到我手里，又转身跑开了。
    这时，田野里的女人中甚至有人吹起了尖利的口哨。
    面对这些友好而又有些疯狂的女人，我只能不加理会，继续我的行程。不然的话，这些女人涌上来，难保不出现令人感到尴尬的局面。很多女人在一起的时候，她们会显得非常开放而又大胆。
    走出一段，再回头，看到女人们并没有追上来的意思，我又放慢了脚步，边走边眺望着四周的风景。转过这个山弯，走上浅浅的山梁，就是此行的目的地白杉村了。
    和许许多多的嘉绒村落一样，白杉村座落在一个向阳的缓坡上，笼罩着那些石头寨子的，依然是核桃树浓浓的荫凉。从远处望去，可以看到村子中央那个也许比所有寨子都要古老的高高的碉堡。除此之外，还能望见一片闪烁不定的金属光芒。那就是规模不大，但却很有些来头的白杉庙。
    我走进这座村子的时候，沙玛尔甲已经等在村口了。
    当年的学生已经是一个成年人了。他一直把我领到寨子三楼的楼顶平台上。黄泥夯筑的屋顶上铺着黑色的毛毡。画布绷在画架上。一幅佛像画到了一半。我问他师傅在哪里。他说，他并不跟师傅住在一起，有些时候，师傅过来看他的画，有些时候，他把画拿到师傅那里去听他的评判与指点。
    我看看他的画，比例与尺寸都与传统藏画一样。于是，我说：“其实，这些尺寸比例都是《度量经》里规定死了的，还用得着跟一个师傅学这么久吗？”
    他只是笑笑，给我倒了满碗的奶茶，又盛了一碗新酿的青稞酒放在我面前，才坐了下来告诉我说，跟着师傅，其实学的不是画画。
    我说：“那是学的什么？”
    他的回答是，学了两样东西。一样是藏文。他说，老师你想想，那时候，你们教的都是汉文，除了考上学校当了干部的少数人，汉文对留在乡下的我们是没有什么用处的。我想对他的这种说法予以反驳，但想了半天，也实在无法替一个藏族农民想出来一种特别的用处。于是，只好听他往下说了。他说，老师说得很对，学画其实不必要听老师讲什么，只要照着《佛画度量经》规定的尺寸与色块，用尺子打好了底稿往上铺陈颜色就是了。但是，《度量经》是藏文，而不是汉文。所以，他学画的第一步，其实是跟着师傅学习藏文，以便能够明白经文上的教导。
    我问他：“再一样呢。”
    他没有说话，从屋里端出来一大堆东西。而且，是许多绝然不同的东西。比如一些带色的树根，一些矿石，再有就是金粉、银子和珍珠。我一看这些东西就明白了。他是要告诉我，学习画画其实是跟着师傅学习如何制作矿物颜料。
    树根与矿石中的颜料需要耐心提炼，银子与珍珠则需要细细研磨。正是这些非化学的颜料使藏画的持久性有了坚实的保证。很多寺庙的壁画就是因为这些颜料的运用，历经上千年的时光，而丝毫也不改变一点颜色。
    所有这些，都是特别的技艺，需要师傅精心的指点。
    我想见见这位师傅。但沙马尔甲告诉我，他现在的老师被邻近一个村子请去念经了，要好几天才能回来。
    我问念什么经？
    他说是防止冰雹的经。
    这个季节确确实实也是一年的收成特别容易毁于冰雹的时候。
    夏天，这些山谷里总有力量强劲的热气流不断上升，不断地把积雨的云团顶到高处，一次又一次，细细的雨滴就在高空的冷风吹拂中结成了冰雹，最后，落下来毁坏果园与庄稼。防止冰雹的最好办法是把小型火箭发射到可能形成冰雹的积雨云中，爆炸的震波使雨水及早落下，而不致在高空中起落沉浮冻结成收成的杀手。
    虽然有了这种现代的防雹技术，这些村庄里仍然会请喇嘛念咒作法。现代技术与古老迷信双管齐下。最后的结果，是大家愿意相信两种东西都起到了一定的作用。也有防雹失败的时候，但我也没有看见喇嘛的权威因此受到百姓的质疑。
    我们说话的时候，晴空里响起了沉沉的雷声。不一会儿，就见一团浓黑的乌云从天边飘了过来。这正是那种随时可能降下冰雹的云团。他说，这是师傅作法后，从那边村子赶过来的。于是，他又在口里念念有词，还抓起些青稞种子朝着乌云奋力的掷去。接着，豆大的雨点便噼噼啪啪砸了下来。
    我问他：“你真正相信自己有了某种法力吗？”
    他没有答话，看着我笑了。
    我也跟着他笑了。
    当我们这小小的一方天地笼罩在豪雨之中时，宽阔的足木足河谷中另外的村寨与田野却依然阳光明亮！
    豪雨很快过去，那变得稀薄，失去了力量的乌云也被高处的风给撕成一絮絮的，随风散去了。雨后的阳光更强烈，所有被雨水淋湿的东西，都被照得闪闪发光！
    不远处的寺庙那边，出现了一弯美丽的彩虹。虹的一头正好扎在有一线溪水的村边的大山沟里，所以，年轻画师说，那是龙从天上下来喝水来了。我一方面感受着眼前的美景，一面却在心里想，我们十多年正规学校的教育，怎么在他身上已经没有了一点踪迹。
    年轻的画师扣下了我的背包，才让我离开。他说，只有这样才能保证我晚上会回到这里来。他送我下楼时说，要让我住在这里，等他画完这幅画，作为献给我的礼物。他说，自己现在是老百姓的画家，一幅画能卖百把十元，而且，很多老百姓都乐于来购卖。
    走出他家的楼房，我往村子里走去。
    这个村子中央有一个小小的广场。广场一边，核桃树撑开巨大的树冠，浓荫匝地，广场的另外一边，则是在过去时代护卫着这个村庄的高高的石头碉堡。碉堡至少有十层楼的高度。而村子里的其它寨子一般都是两到三层。所以，那高高的石碉给人一种特别鹤立鸡群的感觉。只是进入碉堡的门，开在有两层楼那么高的地方。而在以下的部份，没有一个出入口。需要进入碉堡时，需要架起一道高高的楼梯。抽走搂梯后，下面的人无法进入，上面的人也无法下来。我想进碉堡看看，但是村子里的人告诉我，现在已经没有那么好的木头做出那么长的梯子了。
    梯子就是在一整根原木上砍出一台台梯级。
    我看看开在碉堡半腰上的那道门，想想确实没有见过那么长的木头梯子。
    虽然，现在已经远离了战乱频仍的封建割据时代，但有了这么一座碉堡，整个村子便汇聚在了一起。这个碉堡，自然便成为了一个中心。所以，碉堡下面，就有了一个小小的广场。广场四周，便是一座座石头寨房。