大地的阶梯

    草草用冷水洗涮一番，我来到街上。
    我不是第一次到金川县城。对一个长期生活在马尔康的人来说，金川在初春季节里有一个重要的节目。
    阳春三月，金种河谷两岸梨园与村庄中，千树万树的洁白梨花开得如雪、如云、如雾。而在上游的海拔高出好几百公尺的马尔康，春风料峭，吹来的却会是如粉如沙的漫天飞雪。于是，大家驱车一百公里远，到金川作一次远足，来看大渡河谷中满山满川的梨花。
    高原的春天来得很慢，而大家总是在急切地盼望，久久等待的人们每年都来这里提前感受春天。
    到了夏天，所有的山谷都一片翠绿，群山更深处的金川便被遗忘，直到来年春天久盼不来的时候，人们又会想起满川满谷的梨花。雪白的梨花中间还有绯红轻盈的桃花。
    在这个县城里，我有一些熟人，但我没有打算去找他们。
    此地酒风很盛，我的时间很紧，不想在这有限的时间里醉倒在某一家院子的梨树荫凉里。几年不来，县城几乎还是原来的样子。从后山下来的泥石流依然威胁着县城的安危。
    山里的这些县城都不是很大。
    但相对于所统辖的地区与人口的生产能力，相对于这些城镇所起的流通上的作用，这所有的城镇都显得太大了一些。但是，这些城市在另外一些印刷精美，在会议上随处奉送的文字里，却是作为一种成就来进行宣扬的。
    我过去是一个完完全全的理想主义者，现在至少也是半个理想主义者，所以，不止一次，在这种城镇总是显得不够清洁和缺少秩序的街道上行走的时候，总在想象一座理想的城市。
    我在一篇写一个从乡下试图走进城里的姑娘的故事里，表达过对这种城镇的理想。
    小说叫做《芙美，或者通向城市的道路》。
    故事里这个试图走进城市的姑娘失败了。因为，这个城市不是她想象中的那个样子。这位叫做芙美的乡村姑娘上过中学，特别善于奔跑，而命运给了她机会用这双善跑的长腿进入城市。其实，她的家就在离城不远的乡村。很多个夜晚，她坐在夜露深重的小山岗上，望着远处灯火迷离的城市，陷入对另外一种生活的幻想。于是，她迈开长腿跑进了城里，并在好多个田径场上取得了荣光。这篇小说里的主角，其实写的是我一个中学时代的同学。
    后来，城市并不如她的想象，也就是说，不是我们那一代许许多多乡村青年的想象。我们为了寻找理想，去了更多的城市，更远的地方。而芙美却回到了乡村，回到乡村之后，她就不再往城市的方向瞭望了。
    在那篇小说中，我曾经说：城市是广大乡村的梦想，洁净、文明、繁荣、幸福，每一个字眼都在那些灯火里闪烁诱人的光芒。我还在小说中幻想，乡村也是城市夜晚的梦想，那里的灿烂的星空下，是一些古老而又意味深长的，我们最最渴望的安详。
    但是这一切仅仅是一种不切实际的理想。
    无论是城市还是乡村，都那么焦躁不安，都不再是我们的希望之乡。于是，我们就在无休止的寻找之中流浪。
    除了一些逶迤成行的文字，我真不知道这无休止的寻找会有什么样的结果。同时我即使十分清楚地知道，寻找的尽头就是虚无，我也会不断寻找。
    我依然会在想象中为整个嘉绒描绘城市的模样：沿街而立的房子带着干躁而宽大的木头回廊，一点点的酒，一点点的鲜花，一点点的歌唱。走过任何一家人的门口，都不想看到漠然甚至有些敌意的表情。但在这街上行走的时候，你只能不断地收获这种表情。
    慢慢地，我的脸上也现出了这样的表情。
    我在想象一座理想的城市，但同时，我才发觉在这城里其实无处可去。茶馆里在打麻将，而近些年出现的卡拉OK里暧昧的夜生活还不到开始的时候。于是，我的双脚自然地把我带到了书店。
    书架上展示的都是一些陈旧的出版物，而且，分类与陈列都有些杂乱无章。但我知道，如果不缺少耐心的话，总会有一些意外的收获。果然，我在这里搜罗到一些有关地方史的资料。这样，我就不用担心一个漫长夜晚了。