散文杂拌

    看报上那劲头，近来是要纪念徽班进京二百周年了。在这个日子里我由不得又想起故友沈玉斌先生。
    沈先生是道地的梨园世家。祖上沈小庆是创演“八大拿”的名武生。祖父沈三元和谭老板是谭小培的老师。父亲沈福山，是排戏的“大管”，用现在的词说就叫导演，郝寿臣、侯喜瑞都跟他学过戏。他的子侄和学生辈中如沈金波、沈宝桢、燕守平、苏敬文……都是人们常提起的。唯独沈先生本人除去他的学生和朋友外，似乎知道的人甚少。其实他不论在戏曲音乐上和艺术教育上都功绩显赫。只因一生坎坷，受了些不公正的待遇，没有充分的宣传就是了。沈先生自己倒是很想得开的。右派问题得到改正之后，他对党和政府感激不尽，便把最后的全部精力都用至振兴京剧上来。他对群曲下过真功夫，便集中精力写了一本书。临终表示，他这一生只作了三件事，一，担任梨园公会理事长时置义地办义演，为穷苦同业解决了些困难。二，挑头办起了艺培戏校，后来由政府接办成北京戏校，培养了下一代人材。三是为致力于京剧群曲的研究和发展，使这门艺术不致失传。
    群曲是什么东西？值得一位老艺术家如此珍视？群曲就是合唱，是京剧音乐的一个重要组成部分。有多重要，翁偶虹先生有篇专文，找来看看就会明白。简单地说，它是维持戏剧节奏，渲染气氛，烘托剧情，衔接情绪等等的重要手段。举个例子，“长坂坡”曹操发兵一场戏。两边八位大将都站好了，八个龙套全摆齐了。曹操说声：“追赶刘备去者！”大家稀里哗啦就下场。跟哥们打群架似的，这能给观众造成统师千军万马的感觉吗？但台上总共就这十几个人，背后是个花花绿绿的守旧，怎样才能造成这威武雄壮的效果呢？京剧前辈就用了群曲。曹操说完：“追赶刘备去者”之后，大家吼叫一声：“啊！”全体站立不动。唢呐吹响。齐声唱一句曲牌“羽檄会诸侯”。然后再起冲头锣鼓。曹操与众将上马，作一个严阵出征的亮相。众人齐声高唱“运神机，阵拥貔貅，须要同心戮力，斩权臣，拂拭吴钩……”边歌边走，举着旗帜围绕曹操和大将绕一圆场。唱至最后一句，摆成“斜胡同”。锣鼓敲起紧张的“急急风”，全场人员齐声呐喊“威武”。曹操再在这威武声中扬鞭打马，率队而下，您瞧，这一来整个的感觉就不同了不是？
    群曲不只用于兴兵的场面，宴会、行路、嬉戏、交战，都少不了它。这么重要的音乐艺术，近年来却衰落了。有的只吹不唱，有的则干脆连吹也不吹。
    群曲的衰落倒不自今日始。数十年前谭鑫培在前台看杨小楼唱《铁笼山》，回到后台就问杨：“那段八声甘州的牌子你怎么不唱？”杨小楼红红脸说：“我不会这词您哪。”谭老板立刻把词教了他。再晚一点时，郝寿臣先生在戏校教学生唱《草桥关》，教到姚期被绑赴刑场时，想到曲牌《脱布衫》原词失传，他不想再误学生，去找沈先生设法。沈先生就代填了一首新词，裘盛戎听说这件事立刻专程找沈先生求教。从此裘派名剧《姚期》才有那“英雄无故被刀残”催人泪下的完整唱段。
    群曲既在京剧表演中如此重要，怎么会衰落和濒于消失呢？这和京剧最早的形成有关系，京剧是由徽调、皮黄等融合而成的，初进京时曾和昆腔同台演出，又从昆曲吸取了大量养分，这群曲的曲牌干脆就是从昆曲中原封不动挪用过来的。如《法门寺》太后仪仗队行进时用的“一江风”移自昆曲《百顺记》，《铁笼山》姜维兴兵唱的“八声甘州”，来自昆曲《麒麟阁》……这种现成的移用法，在当时是又方便又省事。长期如此，就带来点后遗症。一是词文雅奥，京剧演员，特别是群众演员多半是文盲，根本不懂自己嘴里唱的是什么意思，不懂意思就很难记词，于是就哼哼呀呀滥竽充数。群曲多半是用唢呐伴奏的，唢呐声响，谁也注意不到词唱清楚没有。演员们发现哼哼并无危险后，就再发挥一步，干脆就只随着唢呐作动作，连哼也不哼了。乐队见演员不唱没事，自己也就没劲再吹，于是有的连乐队也不再演奏，在锣鼓声中大家舞动一番就下场完事。
    从昆曲移用群曲曲牌，还有另一个毛病，就是文不对题。比如《挑滑车》番将黑风力上场，本来要表现黑风力的勇猛强悍，杀气腾腾，唢呐一响唱出来的却是“匆匆的弃宫帏，珠泪洒，叹清清冷冷半帐銮驾，望成都只在天涯……”这是哪儿对哪儿呀？查其原因，原来此曲来自《长生殿》唐明皇逃跑的那折。当初挪用这曲子的老先生大概文化水平也不高，只听着曲调合适就用了过来，演员也不懂，也就跟唱了下去。年头一多人们就见怪不怪了。
    沈先生为了挽救群曲，就从曲词入手，把失传的填写了新词，把文不对题的重新改写。在此同时，他把由于年久失传而造成的种种错误，如唱法上南北曲不分，尖团字不分都作了查证、校对和更定。为此耗尽了他最后的心血，可惜在世时没看到这本书出版，临终有些放心不下。
    沈先生去世后，在出版界、戏曲界朋友陆稼林、荀令文、李步清和他的学生和宝堂等人白尽义务多方努力下，去年这本书终于由上海文艺出版社出版了。北京戏校为更好完成老艺术家的心愿，把全部书都买了下来，义务代销。我把此书寄了几本给香港台湾有关朋友，得到了很热烈的赞扬，认为沈先生为恢复传统，振兴京剧作了件大好事。在此纪念徽班进京二百周年之际，我愿代故友向剧团和戏校进一言：体念老艺术家的苦心，下功夫研究一番，把群曲唱起来好不好？