散文杂拌

《寻访:画儿韩》篇外缀语


    《寻访“画儿韩”》在我的作品中,是较特殊的一篇。我一向不依靠采访写小说,更没有使用现成故事作题材的先例。这篇却是在较完整的素材上,加工改造移到纸上的。
    我有位戏剧界的老友,北京旗人。他的岳父早年在北京一个当铺当经理,退休之后又推荐他儿子继任他的职务。这位少经理目空一切,年轻气盛,得罪了文物业同行。同行就拿假古董(一件铜器)去当,把他骗了。他收下这东西后,左看右看,终于发现是个假的,急得想跳井,没办法,找到他的老子,老子把他臭骂一顿。就想出“画儿韩”的办法,把面子找了回来(主要是找回名誉,倒不在赔钱上)。这位少经理我有幸同桌吃过炸酱面。那时他已改行拉三轮,已不年轻,但气仍盛。这故事,是“**”之前,那朋友酒后作为攻击他内兄的材料讲出来的。因为少经理刚刚把拉三轮攒的钱买了个旧缝纫机,却又是个废品。可见他不仅鉴别古物本事有限,鉴别“今物”也很二五眼。
    我听了一笑,毫无要写它的念头。那时我尚不熟悉所要写的人物,对文物行也缺乏知识,没有创作冲动。
    “*****”中,无书可读。我订了些《考古》、《文物》之类的书刊,弄找些闲趣。退休无事,天天去陶然亭打拳运气,结识了几位文物界、戏曲界、八旗子弟作朋友。闲谈之中,我学了不少旧北京的风习世故。有一位书画业的朋友,和我交往多些。他提出要求,要我帮他把造假画和鉴别书画的经验写成文字,以供后人借鉴。我答应了,可总以为闲功夫有的是,没有急于行动。去年春天我外出半个月,回来后在陶然亭便见不到他了。一打听说是回乡下看儿子,着了点急,得了脑溢血,死在乡下了。我听后失悔不及。本来我对他被排挤出文物界就有些不平,这一死更加惋惜。前两年我们群中还死了个钱富川先生,也是位身怀绝技而无处可使的戏曲界老人。我就想写篇东西,引起对人才的重视和珍惜。
    在构思中我想到了朋友讲的那个故事。这时与十几年前不同了,我有了自己的生活积累和人物储备。拿这故事来表现我熟悉的生活,塑造我记忆中的人物,稍加改造,为我所用,一切都活了。我不懂铜器。可是亡友教了我些书画的知识。那五、盛世元、甘子千我都有活人作模特儿,写来得心应手。陶然亭的朋友甚至能指出谁是照着谁描下来的。
    这表明了一点道理:生活是基础,人物是核心。没有自己的生活积累,人物记忆,只凭编一个或是听一个奇巧故事,难以写出像样的小说来。故事只是个空架子,只有与作者生活合了拍才能活用。
    为了考验细节的真实性,一九八〇年八月我在火车上,对画家范曾同志讲了这个构思。他听后没找出破绽,可是说外国有部小说和这故事相似,但那物件不是画,而是珍珠。哪一国的,什么年代的,他忘记了。这很扫我的兴,一度想放下不写了。后来我又说给几个读书多的人听,问他们可曾知道那篇外国作品与此相似,谁也没说出来。我仔细想了想,还是写:管什么写没写过,我自信画儿韩、那五、甘子千等人物是我独有的。故事或许有相似处,人物、细节我决不会与人雷同,别人也绝对不会与我雷同。别人可以写得比我好,但绝写不成我这个样。好比卖豆汁,你的酸里带甜头,我的酸里带苦味。这样才有百花齐放,尽管爱喝苦豆汁的人少点儿。我如果在动笔前发现有人写了或正在写类似的作品,题材再好我也放弃。我已构思成熟的东西,只耳闻与人类似,并无实据,就没必要管他。但由此产生了第二个想法,即作者必须有自己的角度,自己的语言,甚至自己的人物,逐渐形成自己的风格,这样才有作品的存在价值。我没有作到这一步,但在向这方面用劲儿。由此又联想到第三条,采用较现成的素材是可遇而不可求的事。有的故事原型很好,但对我不合适,我就不写。两年前,有个作家讲了个故事,叫我写,我说写不了。后来由王蒙同志写了,写得十分精彩,原因是对了他的路。我要勉强写,敷衍成篇或许也能发表,但勉强作自己不拿手的活,何苦来呢?白糟蹋一个好素材!
    我是否自以为“画儿韩”写得好呢?那倒不。“画儿韩”是篇毛病满多的小说。解放后的那一段不仅写得简略、一般,而且还有些概念化的东西。这里原因很复杂。一是出于某种心理,我极力避免写不愉快的那些事,有意从简;二是当真仔细写来,以我的功力,未必会写得有多少新意或深意;三是那样写下来,就不是个短篇可容纳的了。
    从艺术结构上讲,应当是写到甘子千决心去找画儿韩就结束,既完整又利落。可我觉得非把尾巴的“光明度”写够不可,又没多少办法,就成了现在这样虎头蛇尾、貂不足而狗尾续的寒碜相。一九八一年三月,《人民日报》寄校样来,编辑曾劝我把这后一段改一改,再加强些。我略动了一动,觉得意见虽好,而我确实已没力量改好,只好将就着这样发表。如何把思想意图更好的化为形象,这是我需要狠下功夫攻克的难题。
    孙犁老师在《人民日报》上写了篇文章谈“画儿韩”,我很感动。基本论点我赞成,特别是最后一句被他说中了。就一般写小说的技术上讲,当然是写近的易,写远的难,写直接观察体验易,写间接的难。但我以为,若从社会学的角度来衡量,近的有近的麻烦处,远的是非少一些。当然,以我这种舍近求远,见困难就躲的办法实在不可取,今后要改掉它。
    最后要说一点,就是“画儿韩”与我的另外两个短篇(《话说陶然亭》、《双猫图》),都是我探讨“民俗学风味的小说”的一点试验。我向往一种《清明上河图》式的小说作品。作来很不容易,我准备继续试验下去。
    附带说明一句,“那朋友”把这事当作自家实事讲给我听,没有说他是否有所创作加工。若有所创造、丰富,按理我应当把他的姓名加在作品前边。此人姓赵,名岳紫,一九七六年去世,去世前为鞍山话剧团演员。十几年前讲他内兄这段事时,在座尚有多人,今皆健在。
小说推荐
返回首页返回目录