蜀山轶事

    暑假快结束的那段日子里，张不伦忽然喜欢上了画画，并且是坚持自我学习，他的信心来源于许海峰关于射击的自学。
    他想好好画几个关于奥运健儿的的群像，可惜失败了，每个人物在他手下都会变得乱七八糟，一塌糊涂。就连自己的小伙伴都不知道他画的是小和尚、瘦和尚还是胖和尚。还说起了动画片里的台词：“一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。”然后被恼羞成怒的张不伦一顿追杀。
    于是张不伦又想出来另外一条道，画动物，从家里最常见的动物画起。张爸爸平常挑虾子时常常也会带回来一些鲫鱼，于是被他屡屡从盆中抓起，目不转睛盯上半天。突然一天就开窍了，抓起铅笔挥笔作画，先画线条，再勾鳞片，然后把鱼鳍补上，一幅著作完成。
    到了金小宝回家的时候，一眼看到他哥画的画，大叫一声：“鱼！”张不伦霎那间相当自豪，他总算能画出一个能让人看懂的物种了。
    于是此后更加勤奋，一天最少也得画个七八条鱼。至于他的作品在同学中更是慷慨相送，广为流传，像金强，刘飞，于强，庄园，张元等好朋友之流更是在上学前都拿到了四五张画，颇有些元代名士王冕画荷花的味道。
    开了学的校园一派喜气洋洋，大家都在为即将到来的新中国成立三十五周年庆典做准备。刚刚经历了中国奥运精神熏陶的张不伦，早已被中央电视台，中央人民广播电台等等系列报道鼓舞的心潮澎湃，摸着胸前的红领巾，很愉快地投入到了学校和班级布置的各类庆祝活动准备中。
    一日，抱着国庆征文作业路过二班门口的张不伦，猛地看见于强和庄园正在小声嘀咕什么，满面红光，一脸兴奋。见平日不在一个班的两个小伙伴如此笑逐颜开，让张不伦甚是好奇，悄悄走到两人身后：“嗨，你俩神神叨叨说什么呢？”
    正沉浸在快乐中的两人被吓了一跳，看是张不伦，庄园立刻抑制不住激动：“你不知道？学校要组织绘画大赛了，第一名奖品是一套舰船航模，可以在水里遥控开的那种！”
    我去，大手笔啊！张不伦的眼都绿了。这个东西可是他在梦里才能想想的东西，他一时间还有些不相信：“真的假的？”
    “校长和袁老师去找的我爸，让翻砂车间给赞助点奖品，我爸同意了。昨天还问我一等奖买什么对小朋友有吸引力，我张口就说航模！”
    袁老师是学校教美术的老师，于强他爸是翻砂车间主任。如此，消息来源应该是极为准确无误的。
    “可是，你们想好怎么才能拿第一了吗？”张不伦的提问瞬间戳中了两个小财迷的痛点，满是憧憬的眼神突然就黯淡下来，一起很无助地摇摇头。
    “张不伦，你画画那么好，你肯定是有希望拿第一的！”庄园很诚恳地看着张不伦：“到时候如果你拿到航模，可以给我玩一会吗？”
    张不伦笑了，也很肯定地点头，不过他想了一下：“只有我一个人参赛把握不大，如果想拿到航模，我倒是有个办法！”
    “去把张元，金强他们几个都喊过来！”闻言，于强转身就向一班方向跑去。
    不一会，十几个狐朋死党在操场聚集，等到于强刚刚说完大概情况，听说一等奖是航模，各位小朋友已经按捺不住欢呼起来，唧唧喳喳，都是一副很没见过世面的样子。
    “都给我闭嘴，想玩航模就听我说！”张不伦怒其不争地吼了一声，四周安静下来。
    “张不伦说有办法拿第一！”庄园及时补充一句。
    望着都是一脸期待的小伙伴们，张不伦缓缓说着他的想法：“你们都去报名，回家每个人准备两三幅画参赛。不过说好，不管谁拿了第一，航模都要归大家一起玩！”
    “我还以为是什么好办法呢，一点不靠谱！”张元首先就泄气了，打起了退堂鼓：“就我那个画画水平，怕是没等参赛就给淘汰了！”
    “是啊，我也不行！”刘飞也发出了同感。
    不过张不伦一句话就燃起了他们的希望：“画得不好的，我帮你们画！”
    大家仿佛一下就明白了什么，这有点类似于奥运赛场上中国队赛前惯用的排兵布阵，而对于张不伦的画，他们还是颇有信心的。于是在以后的日子，张不伦都想不起来画了多少条鱼，多少个小动物，反正在航模的强有力激励下，总算按时交了上去。
    国庆放假前，学校第一轮评审结果出来了，入围的十个小作者中，除了一个二班叫林丽的女生，张不伦和他的小伙伴们占了九个。入围作品贴在走廊上，鱼和小动物应接不暇。
    林丽的画他们去看过，水平一般，放在一众画中并不出彩。他们仿佛已经欣喜地看见，舰艇航模在向他们频频招手致意了。
    长大了的张不伦，有天突然知道了，他的这种行为类似于商业运作中的围标。
    不过那时心情大好的张不伦还是很高兴地迎来了他的国庆假期，回到外婆家过节的他，在十月一日那天早早坐在了电视机前。
    因为他从舅舅金队长和隔壁的二舅近日来天天热衷讨论的话题中知道，今天会有一场很隆重的阅兵仪式，而这种大规模的阅兵式已经有二十多年没举办过了。还有一个是他所期待的，听说参加阅兵的都是刚刚参加过南疆战斗的老兵，那都是他心目中的英雄。
    那天的电视转播中，张不伦看到了节日中的天安门城楼和广场，五彩缤纷，格外壮丽。看到了东长安街上，一辆辆坦克、步战车、装甲车，一门门榴弹炮、滑膛炮、加榴炮、火箭炮、自行高炮，一台台指挥车、运输车和导弹发射车整齐排列，气势如虹。
    10点刚刚过去，在电视机前一直焦急等待的人们开始激动起来。共和国人民武装力量的统帅、一位德高望重的老首长乘坐的红旗牌黑色敞篷阅兵车启动，驶出天安门，越过金水桥。阅兵总指挥、北京军区司令员秦基伟乘检阅车，迎上前去向首长报告：“受阅部队准备完毕，请检阅。”
    军乐队奏起阅兵进行曲，检阅车缓缓地向东驰去，驶过一列列等待检阅的部队。时年整80岁的首长神采奕奕，兴致勃勃，在阅兵总指挥秦基伟的引导下开始检阅。首长的个头不高，但很有风度，他的那种自信传递给指战员们以极大的力量和鼓舞。
    “同志们好！”
    “首长好!”
    “同志们辛苦了！”
    “为人民服务!”
    每一次响亮回答，汇成一股股排山倒海般的巨大声浪，响彻十里长街，检阅过程中，首长频频挥手向将士们致意，将士们向统帅行注目礼。
    军乐声声，战旗猎猎。受阅方阵像山一样挺拔、海一样壮阔。摄像机镜头转动，照相机快门频响，流动的画面凝结成永恒的历史瞬间。
    那天，张不伦被整个阅兵给震撼了。特别是在三军仪仗队的护卫下，“八一”军旗引导着军事院校方队、步兵方队、水兵方队、空降兵方队、女卫生兵方队、武装警察方队和男女民兵方队，依次进入天安门广场。
    这些徒步方队，迈着整齐而又刚健的步伐，仿佛就是一个人。横看一条线，竖看一条线，斜看还是一条线，像一座座威严的大山。雄赳赳地进至天安门前时，由肩枪齐步走变为端枪正步走，整齐划一，最让张不伦惊叹的是他们举枪刹那间那种犀利的眼神，让他想起了小表叔。
    后来，在一本书中，他看到了这样一则对于当年阅兵细节的评论：
    当全世界的目光都在聚焦北京天安门广场上的受阅部队时，关注中国军事力量发展的专家们看到了一个有趣的现象：检阅首长没有像3年前在华北地区检阅演习部队时身穿红领章、红帽徽的“六五”式绿色军服，而是身着藏青色中山装；受阅部队在这一天全部换上了新式军服，而站在天安门城楼上的高级将领们穿的还是那套“六五”式的确良军服。
    指战员们身着“八五”式军服第一次公开亮相，新换的大檐帽、肩章尤为显眼，帽徽由原来的全红五星换成了带麦穗齿轮的“八一”红星样式，领章上的原两面“红旗”镶上了黄边、缀上了银星，这种新军装在半年多之后才开始正式装备全军。
    天安门城楼上下军人们的不同着装这个细节，似乎在无声地透露着中国军队和当时的整个国家一样，正处于变革的交替之中。
    而这种变革，也让汽车厂进入了一个机遇与挑战并存的时代。
    当时的阅兵车需要特殊制造，这也是阅兵筹备工作的重要内容之一。以前的历次阅兵，阅兵车用的是进口车，这次阅兵显然不能再用国外的了，必须用国产车，阅兵领导小组自然也就想起了长春第一汽车制造厂生产的“红旗”牌轿车。
    中央有关部门在1983年12月向一汽下达了生产一辆“红旗C770TJ型”活动顶篷高级检阅车的任务，要求必须体现中国轿车生产的最高水平，以此作为一汽为国庆35周年生产的特制品。
    一汽对此事非常重视，调集了全厂最好的设计、制造人员，选用最好的部件、材料，以最好的质量按时完成了这一光荣的政治任务。生产出的检阅车，在整体设计上强调了庄严大方，整车长、宽、高都取了最大尺寸，发动机结合一汽生产情况自行设计，车身设计在结构方面吸取了克莱斯勒、林肯、凯迪拉克三种美国大型轿车的优点。
    那年，由汽车厂自行改装，作为安徽省代表的一辆游行花车，也相当光荣地通过了天安门广场，让张不伦在后来的工作中一直引以为傲，成了和别人介绍企业时必提的故事之一。乃至后来每次遇到有人质疑自主品牌汽车缺乏关键技术，他总是嗤之以鼻。哪有中国人造不好的车？如果当年不是拿市场换技术，结果把市场丢了，技术也没换到，中国自主品牌汽车至少能早起飞二十年。