蜀山轶事

    张不伦对火车与铁路的喜爱源于小学时候他看过的那本《铁道游击队》，因此常常憧憬着能站在冒着白烟的蒸汽车头内，全神贯注，熟练驾驭钢铁怪兽驰骋于祖国各地。
    于是张爸爸告诉张不伦，以后要想要去玩火车，中国有两个学校，上海交大，石家庄铁道学院。张爸爸说那里面从设计火车到铁路工程的专业都有，同学在一起就能把火车开起来了。
    张不伦信以为真，就想着以后能考上这两个学校。
    暑假开始不久的一天，刚写完当天作业觉得有些无聊的张不伦独自往厂子弟学校方向走去。远远的，就听见“呜……轰隆轰隆”，一列火车鸣着汽笛，从远处驶来。
    子弟学校边就是一条常用战备铁道，十天半个月会给合肥机场送趟油，或是把空油罐拉回来。到了学校附近路段，火车会在汽笛响后，往往会减缓速度，慢慢从学校路口路过。因此那时候胆大的孩子们经常会模仿铁道游击队刘洪那样，抓住列车边上的栏杆飞身而上，一直等火车开出一里地外有一声汽笛响起，知道准备加速的时候，便纷纷跳下，因为火车速度不快，即使有人摔了一跤，也不会有多大危险，反倒会迎来周围伙伴的一阵哈哈大笑。
    看到了许久未见的火车，张不伦也莫名激动起来，像以前一样，等到火车缓缓开到身边的时候，抓住栏杆踩住第一层阶梯一跃而上，等快到学校门口的时候，才翩然跃下。
    铁路边的池塘边的草丛里，突然钻出了几伙人，看到张不伦，一片惊喜的叫声。张不伦看到他们，也开心地笑了，是于强，金强，庄园他们。
    好长时间没见，大家相互热烈拥抱，一起打着，笑着，说着分别后的点点滴滴。过了好一会，金强突然拉着张不伦：“今天带你去玩个我们刚学会的东西，钓龙虾！”
    钓龙虾对于张不伦确实是陌生的，跟在金强他们后面，很谦虚地边看边学，突然发觉这个东西还真需要不少技巧。
    钓龙虾首先要准备一根棍子，木棍、竹竿都行，甚至随手折的一根树枝也行。准备好了棍子，接下来要弄一根线，织毛衣的毛线，稍微结实点的棉线都可以，绑在棍子头端。金强他们都是有备而来，还带着桶，看看张不伦茫然无措的样子，于强递了好几个塑料袋给他：“一会钓起来的龙虾就装里面。”。
    大家带着工具，在附近田里，塘边的潮湿泥土里开始寻找虾饵。庄园告诉张不伦，钓龙虾用蚯蚓、田螺都行，这两个东西很容易找到，但一定要找体型大的，一个是容易绑在线上，第二呢可以钓的久一点。不过按庄园的说法要说最好的虾饵还是要数青蛙，因为龙虾好像特别喜欢青蛙，而且只要一抓住青蛙腿就不放了，比用其他的饵料钓的多得多。
    池塘边田埂上，沟渠间青蛙遍地都是。捉青蛙要用工具，徒手抓基本上很难。大家早就准备好了网兜，在水里看见青蛙就是一掏，一般都会抓到；当然还有一种残忍的方法，就是拿一根粗棍，看见青蛙对准就是一捶，把青蛙打晕，再捉起来。
    捉到青蛙只是第一步，不能直接绑在毛线上去钓龙虾，因为青蛙沉不下去，所以还要给青蛙剥皮。剥皮要从脚趾开始，撕开青蛙脚趾上的皮，一直剥到头部，撕掉皮后只留下青蛙肉。接着还要把青蛙肚子膛开，便于下沉到水底。
    现在回忆起来很残忍，但是当时的孩子们真没有考虑那么多，而且胆子都很大。
    带齐工具、虾饵，大家各自在附近的池塘田沟间选钓虾的地方。找虾子多的地方也是有技巧的，一定不要到水太清没有草的位置，肯定没有龙虾，因为龙虾没有藏身的地方。一般都会到水草茂盛的小池塘，龙虾都会聚集到一起，或者是田间的小沟里，水比较浑浊的地方。
    绑上虾饵，放入水中，接下来就是静静等待，有心的小伙伴盯着线，线动的话一拉起来绝对有龙虾。提龙虾要讲技巧，不能像钓鱼猛提，要缓缓提起，手不能抖擞，一抖龙虾很容易掉下去。轻轻提起的还有一个原因是龙虾喜欢歇在水草上吃饵，提快了很容易跑掉。把龙虾缓缓提出水面后要快速放入桶中，快速但不能手抖，需要有经验积累。有经验的一提一个准，没有经验的只能拉起来掉下去。
    张不伦钓了几个虾子后仿佛发现了什么规律，又从小伙伴手中借了七八根杆子，把自己的饵料撕开，分别绑在线上，然后放着不管，和几个小朋友一起聊天，或去附近找点好玩的，等到回来，一提一个准。半天不到，张不伦的两个大塑料袋就已经装满了。
    远处，又响起火车的汽笛声，应该是从机场拉着空油罐返回了。大家说笑着往道口走去，火车开到众人面前的时候，一个小身影笑着从车上跳了下来，很高兴地冲张不伦奔了过来：“哥！”
    不是金小宝又是谁？
    回去路上，张不伦原本还想着和弟弟说说扒火车的危害，可是怎么想这种事自己也没少干过，于是不了了之。
    倒是张元给大家说了个他刚听说到的新闻，说是美国准备派“激流探险队”于今年秋天从长江源头漂流而下。然后中国这边有个叫尧茂书的就不干了，他决定捷足先登漂流长江。3月底他自费取道兰州、西宁，过青海湖，越柴达木盆地，经西藏翻过唐古拉山，6月上旬赶到长江源头。
    那年的尧茂书，也就30岁左右。此前曾几次去长江源头的沱沱河、险恶的虎跳峡等处勘察水情、搜集资料，并请教在1981年徒步考察黄河的杨联康，还用简筏在金沙江中段前后试漂十多次。
    听了张元的描述，张不伦当时胸中一股膜拜之气油然而生，情不自禁就想大呼一声：“大丈夫也！”
    于是后面的时间，张不伦每天都在电视或广播前关注着此事的进展，相当渴望能听到英雄凯旋的消息。
    1985年7月24日，噩耗传来，第一位漂流长江的人尧茂书在漂行了1270公里后，于金沙江段触礁身亡。
    张不伦那几天也挺难受，连金强他们来喊他去钓龙虾也提不起兴趣了。
    尧茂书的行动揭开了长江漂流的第一页，并掀起了一股漂流长江的热潮。1986年4月21日，长江科学考察漂流探险队在成都成立，并于6月中旬开始全程漂流。3个月后，他们最终抵达吴淞口，但队员孔敏、王振、杨前明等人和记者万明为此献出了生命。