这个网游策划果然有问题

    “等等！等等……在我后面追的哥们是谁啊！给个面子！！！放我一马！求求了！放我一马！！！”
    林木嘉年华。
    第三天。
    试玩区。
    李余戴着耳机，听着耳机里面传来的杀手逼近时音量渐强的心跳声，手心开始疯狂冒汗。
    同时，他感觉自己的心跳开始加速，如同鼓锤一般。
    咚咚作响。
    这一刻，李余甚至怀疑，旁边的所有人都能听到自己的心跳声……
    其实这点他倒是多虑了。
    别人没那么敏锐，只要不是贴在他的胸口上，根本就不可能听到他的心跳声。
    而别人也没那么闲，会将脑袋贴在他的胸口上。
    不过。
    他身后的围观群众，虽然没有听到他的心跳声……但却看到了他僵硬的动作，以及他那因为激动而通红的侧脸。
    神态真的肉眼可见的紧张啊。
    当然。
    围观群众更关注的，并不是李余这个玩家，还是李余身前屏幕上显示的游戏。
    此时他试玩的游戏，正是《黎明杀机》。
    阴森萧瑟，色调偏黑暗的地图中。
    大量的黑红色砖墙在月光下若隐若现。
    而惨白的月光下，李余操控的求生者正踉跄着尖叫着往前。
    而身后沉闷的脚步声如影随形。
    尖锐又狂躁的鼓点响起。
    直接将压迫力拉满了……
    而这正是李余刚刚嗷一嗓子喊出来的原因。
    因为他害怕……
    但是。
    他这嗷的一嗓子，没有让扮演杀手的玩家听到，反倒把身后围观的人吓了一跳。
    毕竟大伙正聚精会神看他玩呢。
    他突然来这一出……
    不过围观的大伙也能理解吧。
    毕竟他们光看着，就觉得游戏氛围营造得实在太好了，简单来说就是——怪吓人的。
    就更不用说玩了。
    而且，看别人玩恐怖类游戏，其实也挺有趣的……
    围观的玩家都聚精会神地看向屏幕。
    而屏幕前的李余嚷嚷了一声后，发现身后的杀手还是没有放弃，也不继续求饶了，而是扭头跑进屋子里，想要用走位来甩开扮演杀手的玩家。
    但是，身后杀手给的压力实在太大了。
    音效画面都在施加着压力。
    他又没办法和对方对抗，这让李余真的有种置身于恐怖片的感觉。
    这让他越来越紧张……越来越紧张。
    随后，电锯杀手冲刺前电锯发出的一声啼鸣，便成为了压死骆驼的最后一根稻草。
    身后挥舞着电锯的杀手冲刺而来，瞬间来到李余扮演的角色身后，然后一击命中。
    逃生者一身尖叫，瞬间倒地。
    李余直接一个激灵，将手中的鼠标都丢了出去，哐当一声。
    而身后，也传来了一声低呼，以及笑声。
    “滋——”
    杀手将李余撂倒之后，还耀武扬威地挥舞了一下电锯，这才将他扛起，然后带到钩子处，将他扮演的逃生者挂上去。
    至此。
    李余扮演的角色就暂时退场了，只能按挣脱键赌概率，或者等队友来救。
    而杀手也没守他，将他挂上去后，便直接转头，走进了密林之中。
    电锯启动的滋滋声，渐渐远去。
    而随后，其他逃生者的尖叫声响了起来……
    最终。
    李余扮演的逃生者阵营还是输了。
    因为大家都刚接触游戏，杀手一方虽然是第一视角，但强大的力量就是天然的优势。
    “太爽了!全给我挂钩上了！”
    游戏一结束。
    不远处一台试玩电脑前的一个玩家立刻站起身来，兴奋地挥舞拳头。
    明显扮演的是杀手。
    李余看了对方一眼，然后恋恋不舍地移动鼠标，最后看了眼游戏的结束页面，这才起身，让出位置给其他人。
    虽然很不舍。
    但大家都是玩家，这点默契还是有的。
    而身后。
    早就排队的其他人等不及了，看了眼自己的号码牌，然后一拥而上。
    很快。
    下一批试玩的玩家就坐到了电脑前，开启了下一把游戏。
    而李余离开了试玩区域，回头看了眼。
    发现自己身后都排起长龙了。
    不过李余倒是没觉得奇怪，反倒觉得理所当然。
    “确实有趣。”
    他回忆着刚刚游玩游戏时的感受，一边顺势来到同样排成长队的《空洞骑士》试玩区排队，一边拿起自己的Future S1，登录了游戏圈。
    准备分享一下自己试玩游戏的感受。
    游戏光看和上手玩还是不同的。
    每年林木嘉年华去现场，除了感性层面的气氛不同外，最大的实际好处就是能够试玩当年发售的新游戏。
    这点是直播间观众没办法体验的。
    但他们又好奇。
    所以这时候，就需要现场的玩家去分享自己的感受了。
    而分享试玩感受这事，李余从第一届就开始干了。
    他的ID在论坛也算小有名气。
    不过。
    今年他来晚了。
    已经有玩家分享了自己游玩的感受，甚至还拍摄了游戏的实机画面。
    这点林木工作室并不禁止。
    李余看到有介绍的帖子，也不介意。
    只是打消了自己发帖的念头，转而点开了昨天置顶的帖子——【《黎明杀机》里面的人物，也是林瑶画的！】
    李余直接掠过正文，然后来到评论区。
    果然。
    那条说林瑶像病娇的回复，依旧点赞最高……
    遥遥领先。
    只是相比起昨天。
    今天四款新游戏的试玩开放后。
    楼中楼的回复更多了。
    “我已经玩了，我作证，林瑶就是想要让我们害怕，游戏的氛围塑造真的太有那味了[哭]。”
    “扮演逃生者好紧张[哭]，音效简直绝了，但可惜的是，身后追的是个大老爷们，要是是美少女就好了，我愿意束手就擒。”
    “还美少女，美少女搭配再恐怖的音效，你们也会嘿嘿傻笑吧？你们别在这里发癫了！”
    “为什么人家楼主一个正经的分析帖，你们也能讨论起林瑶啊，而且点赞数还高出第二条回复四倍多……”
    “因为想念呗，能因为啥，我想要看林瑶，给了我整个青春的林瑶！”
    “……”
    李余看着最新的楼中楼回复。
    轻轻笑了笑。
    然后自己也打开了评论框，回复道：“我也作证，游戏确实很棒，很有恐怖片的味道！氛围非常绝！”
    回复完后。
    他又挨个给其他人的回复点个了赞，这才收起手机。
    “哎哎哎，好流畅……”
    “好可爱啊，我靠，我竟然觉得虫子很可爱！”
    “啊……这要怎么跳过去啊。”
    “……“
    前方。
    隐隐约约能听到玩家的交谈声。
    虽然《黎明杀机》最受瞩目。
    但其他三款游戏，并不是无人问津。
    比如李余现在排的试玩队伍，就同样不短……玩家同样也在为游戏感到惊喜。
    李余再次跟着前面的玩家往前，来到了队伍的中前段位置，然后抬头看了眼试玩区，轻轻笑了笑。
    然后。
    他又扭头看了眼其他几个试玩区。
    《黎明杀机》他刚从试玩区出来，就不提了。
    另外的两个试玩区，《死亡细胞》和《胡闹厨房》。
    排队的人数同样不少。
    而正式试玩的区域。
    《死亡细胞》和《胡闹厨房》包括现在李余现在排的《空洞骑士》，都贴心地准备了键鼠和手柄两个操作方案。
    玩家可以自由选择自己习惯的操作方式。
    试玩中，也不会有人教玩家怎么玩游戏，一切都靠玩家自由摸索。
    试玩区的工作人员只维护秩序和解决硬件问题。
    至于玩家怎么玩，他们不会多说。
    但哪怕如此。
    每个试玩的玩家，却都很开心……
    “太酷了！2D游戏也能那么爽？”
    “刷刷刷……这样的肉鸽游戏也太爽了吧，每次武器不同，每次都有不同的攻击手段。”
    “哥们，你来试试，这个爽啊！”
    “……”
    李余还能听到《死亡细胞》分区几个大嗓门玩家的嚷嚷。
    很多玩家甚至都互相不认识。
    但却能直接聊到一块去，甚至还直接让旁边的哥们试试……
    至于再远的《胡闹厨房》试玩区。
    声音倒是听不到。
    但李余能看到那边玩家们的表情。
    大部分都是好基友在玩，也有几对情侣在玩。
    不过无论是基友还是情侣，他们脸上都洋溢着笑容。
    玩着玩着，就要扭头和自己的同伴说话。
    哪怕隔着老远，都能感受到他们的开心。
    发自内心的开心。
    李余环视着周围，看着无数或开心或期待或兴致勃勃的玩家，也发自内心地感到高兴。
    同时，也发自内心地喜欢这个活动。
    真的太棒了……
    每年都有这么一个活动……
    每年林瑶的林木工作室都会为玩家带来全新的不一样的游戏体验。
    无论喜欢什么样的游戏类型。
    无论是怎么样的玩家。
    都能在这里找到乐趣。
    而无论怎么样的游戏，只要是林木工作室制作的，那一上手，就都能找到乐趣……
    不知道接下来，林木工作室还会给大伙什么惊喜呢？
    不知道明年，林木嘉年华又会整些什么花活呢？
    两个问题忽然冒了出来。
    李余轻轻笑了笑，感觉更加期待了。
    期待接下来的见面会。
    期待闭幕式。
    期待新游戏发售。
    期待明年的嘉年华。
    当然。
    还有期待林瑶今年在闭幕式上的闪亮登场，以及可能存在的大活……
    毕竟开幕式她都没出现。
    而四款新游戏公布后，基本都被证实了，依旧跟她有千丝万缕的关系。
    你说馋她身子也好，觉得不能少了她也好，或者单纯只是想从她口中听到更多关于林木工作室的消息也好。
    总之。
    大伙真的都挺想看到她的。
    包括李余……
    “这位玩家，请上前，到你了。”
    工作人员的提醒，唤醒了略微有些出神的李余。
    李余歉意一笑，然后立刻走到了显示器前，不再去想其他的了，而是将注意力放在了游戏上。
    很快。
    他就握住了手柄。
    开启了第二款游戏的试玩。
    “酱紫做2D游戏！？”
    然后。
    李余惊讶的声音便响了起来……
    ……
    嘉年华的第三天。
    基本就都是现有游戏的重大版本更新了。
    其实林木嘉年华出来后，林木工作室各个项目组就都调整了游戏的更新规律。
    春夏两季的重要更新，都会放在嘉年华。
    至于秋冬，大多都会放在电竞节或者春节。
    玩家也知道规律了。
    而目前因为林木工作室游戏太多，一些游戏因为更新内容不多，可能开不了单独的见面会。
    但是。
    林木工作室也不会忘记这些游戏的玩家。
    当天下午，林木嘉年华就召开了策划见面会。
    见面会上，基本现有游戏的制作人和策划都会出面。
    至于见面会的主要内容，很简单，就一个字——聊。
    回答玩家感兴趣的问题，记下玩家在游戏中遇到的问题，以及讲解一些不用特意开见面会的游戏更新。
    这样的活动，或许并没有新游戏公布那样的爆点。
    但直播间的观看人数却并不比昨天少。
    因为林木工作室的现有游戏，占据了国内游戏市场很大的份额……
    如此多的玩家……不能小觑，而他们相比起新游戏，其实更加在意自己正在玩的游戏的动态。
    毕竟运营游戏最重要的就是更新。
    要一款游戏长久不更新，或者更新敷衍，比如两年不更新，然后冷不丁就端出来一盆冷菜，说这就是新作……但其实根本没有多少内容。
    玩家能气死。
    再好的游戏也不能这么折腾啊……
    所以新游戏虽然更有话题性。
    但说到底，嘉年华的根基，还是现有的老游戏。
    林木工作室也挺看重的，给的时间也是最长的。
    而今年的老游戏更新。
    玩家普遍都很满意。
    哪怕是《幻想OL》，这款林木工作室的发家游戏，在嘉年华上都拿出了新角色，新等级，新武器这样的大版本更新。
    玩家还能有啥不满的啊……
    当天傍晚。
    林木工作室。
    林瑶照例开始查看今天嘉年华的反馈。
    而对于玩家们的反馈，她也挺满意的。
    除了那条置顶的帖子……
    “我靠，怎么还没删！神经病啊！我那病娇了啊！？”
    林瑶再次点开帖子看了眼，然后吐槽了一句。
    那条‘嘿嘿嘿’的回复还在……
    “……”牧婉清闻言，低头看了眼，忍俊不禁。
    “你笑什么，你也这么觉得？”林瑶瞥了眼牧婉清。
    “嗯，要是能穿上洛丽塔和小皮鞋，然后摆出一副病态的表情，俯视……”
    牧婉清打量了一番林瑶，然后开始说起自己想象中的病娇。
    “停停停。”
    林瑶打断了她，没好气道：“你还想具象化病娇的形象是吧？”
    牧婉清笑了笑，然后小声道：“……我想看。”
    “滚。”
    林瑶白了她一眼，正想继续说话，敲门声却响了起来。
    她只能将话咽回去，看向门口，说了声请进。
    “林瑶，明天还要预留时间给策划见面会吗？”
    钟修直接推门进来，然后开门见山地问道。
    虽然昨天才刚败犬似的喊‘全完了’，但今天又生龙活虎了。
    不得不说。
    他的职业素养还是顶级的。
    “嗯，怎么了？相比起第一届嘉年华，我们多了很多游戏，肯定不能像往年一样了。”
    林瑶听到钟修的问题，回了一句。
    “没什么……只是感觉这个见面会的时间给太长了，比往年还要多出半天。”
    钟修解释道：“但所有游戏的更新已经都介绍完了才对。”
    “当初我是特意预留的这个时间。”
    林瑶笑着解释道：“今年的更新太多，连回答提问的时间都没有留下多少不是吗？”
    “这倒是。”钟修点了点头。
    “所以明天就是留给你们查漏补缺的时间，可以好好听听玩家怎么说，刚刚试玩开放了，第一批玩家应该已经在试玩了。”
    林瑶扭头看了眼身后落地窗外的天色，接着道：“玩过之后，玩家印象会更加深刻，也会有更多问题。”
    “这样啊……”钟修点了点头。
    “……”
    林瑶看了眼他的神色，想了想，解释道：“别嫌烦，哪怕是之前的老游戏，千里之堤溃于蚁穴嘛。”
    “我比你更加清楚，游戏也是有寿命的，就算游戏没有寿命，随着时间推移，游戏载体也会寿终正寝，或随着时间进化……永久运营的游戏是很难存在的。”
    “现在玩家们为之兴奋的游戏，或许过个几十年，就鲜少有人记得了。”
    “这是客观存在的事实，我没办法改变，我也不想改变这个，我只是希望我们旗下的游戏，无论什么游戏，无论未来如何，都能做到和玩家站在一起。”
    “都能在玩家心中保留最初的美好。”
    “哪怕一切迎来结束，也能体面一点。”
    “而不是换来一句——‘你曾经是个传奇，但看看你现在的样子’。”
    说到这。
    林瑶顿了顿，继续道：“而想要做到这点，并不容易，和玩家走得足够近，或许是个不错的解决方案。”
    钟修闻言，回头看了眼身后，然后若有所思地轻声回道：“……我明白了。”
    “这说得也太夸张了。”
    牧婉清温婉地笑了笑，然后开口道：“现在就算是我们第一款制作的游戏《幻想OL》，营收和在线人数也从来没有断崖式下跌过，其实很多同行还眼馋《幻想OL》的流水呢。”
    “这倒也是事实。”
    林瑶并不介意牧婉清拆台，而是灿烂笑道：“但防范于未然嘛。”
    “……防范于未然啊。”
    钟修看了眼林瑶，感觉更加强烈了，轻轻叹了口气。
    “说起来，你准备好了吗？”林瑶注意到了钟修的表情，但没有说什么。
    这又不是马上就跑路。
    至少要等她的便宜老爹出来再说啊。
    急什么。
    “准备什么？”钟修不再继续深思下去，好奇地问道。
    “明天下午最后一场见面会。”
    林瑶调侃道：“你不会故意搞砸保头发吧？”
    “你可以侮辱我，但别侮辱我的头发。”
    钟修脸色一变，然后斩钉截铁道：“当我将头发压上去的时候，我和我的头发就已经做好准备了！这倾注了我的信念啊！如果我在这种事情上偷奸耍滑，那就是相当于否定我的信念！
    男人的信念没那么廉价啊！混蛋！”
    “……”
    看着一本正经的钟修。
    林瑶和牧婉清都一脸黑线。
    ……
    很快。
    林木嘉年华第四天，到来了。
    而今天的安排表一出来。
    玩家们也挺惊讶的。
    竟然还有一场策划见面会……
    而惊讶过后，大部分玩家还是选择去参加了。
    如林瑶预料的那样。
    其实玩家还有很多问题，想要去问策划人员们。
    所以。
    哪怕昨天已经开过策划见面会了，今天的见面会也依旧座无虚席。
    一款款玩不同游戏的玩家，提出了一个个完全不同的问题和建议。
    一个上午。
    台上的策划都没能闲下来。
    这次见面会，钟修也参加了。
    他亲眼见证了这一幕。
    真的很钦佩……
    这次林瑶其实不仅没有露面，连现场，其实也只是筹备阶段过来了。
    不仅是玩家，甚至在林木工作室内部。
    她都开始有意地淡化自己影响力，让工作人员们独自掌舵了。
    很多工作人员对此都很不适。
    上次张天和王邙之所以见面会结束后就急匆匆来找林瑶。
    正是因为她不在现场。
    但是。
    林瑶哪怕不露面。
    哪怕她连现场都没去。
    她也依旧是最懂玩家的那一个……相比起制作人员，她真的更像个玩家。
    真的厉害啊。
    真的难以想象，她不在时的情形啊……
    钟修想到这点，轻轻笑了笑，然后轻叹了口气，便继续回答玩家的问题了。
    整个上午见面会。
    就在高强度的问答中，过去了。
    玩家们开始退场，三三两两地去吃饭，同时讨论自己玩的游戏。
    而另一边。
    钟修也回到了休息室，吃饭顺便准备下午最后一场见面会了。
    时间流逝。
    下午。
    主会场开放。
    最后一场见面会，开启了。
    今年嘉年华最后一场见面会，玩家似乎也有预感，或者会有大活。
    所以格外积极。
    时间还差二十分钟，人就到齐了。
    主舞台人声鼎沸。
    入场门。
    哪怕经历了如此多。
    钟修还是有些紧张。
    不过还好，给他留下的调整时间足够长……
    二十分钟后。
    钟修猛地深吸了口气，不再想头发，也不再想林瑶，放空思绪，然后……走上了台。
    巨大的欢呼。
    骤然爆发了。
    这一次出来的是PC部门的负责人钟修！
    玩家们看到他，瞬间就知道自己没有猜错了，是个大活！
    立刻便用最热烈的欢呼，欢迎起了他。
    而钟修站在舞台中央，整整两分钟，都没能找到说话的机会。
    “大家好，我是钟修。”
    “最后一场见面会的游戏，将由我来为大家介绍。”
    终于。
    在第二波欢呼响起的间隙，钟修找到了机会，说出了开场白。
    然后。
    欢呼又响了起来。
    钟修笑了笑，不管了，任由他们欢呼。
    等他们自然停下，这才继续道：
    “这次的新游戏，很有趣。”
    “主要是这种游戏类型，我们林木工作室也只是做过一次而已。”
    “是的，我们林木工作室只做过一次的游戏类型……你们能想起什么来吗？”
    “没有？那我再给多一个提示，那款游戏在switch独占。”
    “还是护航大作……”
    钟修刚吐出‘护航大作’这四个字。
    台下。
    距离较近的玩家，脸色瞬间就变了。
    首先是懵逼，接着是错愕，然后便是……狂喜！
    再然后。
    仿佛要将屋顶掀翻的巨大噪声，爆发了。
    那是玩家们的欢呼！
    “OHHHHHHHHHHHHHH！！！”
    林木工作室只做过一次的游戏类型！
    结合钟修给出的提示。
    真的太好猜了！
    ——开放世界！！！
    暴雪算是彻底死了……其实早就死了，只是靠着辉煌时期留下的遗产苟延残喘了很长一段时间。
    想想自己玩过的暴雪游戏，魔兽就不提了。
    守望先锋自从不能选择同样的英雄后，我就觉得乐趣大减，后来地平线地图出来后，我就没玩了。
    暗黑三倒是一直有在玩。
    前两个月还特地试了一下新的赛季天使坩埚的玩法，还算有趣，但只有趣了三天。
    炉石传说算是我玩最久的了，大帝的扩展包我也预购了。
    但因为后来越来越忙，加上我真不适应决裂扩展包上线后的狂野模式环境，就A了。
    然后其他杂七杂八的游戏，比如魔兽争霸和星际。
    小时候在网吧基本都会开。
    但重置版，我就直说吧，不行。
    我曾经勉强也算是一个暴白。
    但是，他们确实已经变了……看看任天堂吧。
    他们有段时间同样被诟病只能靠老IP，但他们这几年做了什么？
    就说一件事，任天堂难得的新IP《喷射战士》是15年出的！就比守望先锋早一年，现在喷射战士3都出来了，暴雪就端上来一个归来。
    它甚至连个让玩家喷服务器问题的机会都不给。
    ……
    昨天电子骨灰盒我没要，直接扬了。
    尘归尘土归土吧。
    现在的暴雪，就像那句话说的。
    ‘你曾经是个传奇，但看看你现在的样子。’
    (本章完)