文娱之我只是个演员

    “妈耶，累坏啦。”
    夜色之下，小张同学将车停好，松开安全带，却没立刻下车，而是躺在座椅上，重重地感叹了句。
    他们中午就进了家门，虽然胳膊也酸腿也疼，可是她并没有在家休养生息，放下行礼，稍作收拾便带着袁雨、王亚芹、宋佚马不停蹄地去做脸、脱毛。
    如果不是时间不允许，她还要做头发、身体护理，之所以最终选择了做脸和脱毛，是因为距离上一次面部护理已经11天，超出了正常期限4天，后者也比超出原定的计划期限6天。
    她是北方姑娘，相比于生长于南方，活的十分精致的杨蜜、袁雨等人，对这些一向不大在意。
    于她而言，适合自己皮肤性质的水乳霜足矣。
    但是卡是徐老师充值的，而且明确告诉过她，余额每年年底会全部清零。
    为了不浪费，徐行、贾铃、宋佚、王亚芹、袁雨、贾铃、三个大学同学甚至靳芳芳，她平时能逮一个是一个，因为卡中的余额她和徐行两个人根本用不完。
    最让她感到绝望的，卡中的额度虽多却只能用来购买护理，其他的哪怕拉双眼皮都不行。
    坐在副驾上的宋佚机械似的下了车，过了一会儿，没见小张同学下来，又拉开了车门，疑惑地望着她。
    “你还坐着干嘛？”
    小张同学拿起包包，不大确定地道：“你说明天进组了，我们会不会被骂？”
    “徐老师在片场很凶？”
    小张同学下车了，将包包挎到脖子上，从后排提出大包小袋：“不是他啦，你没听说嘛，好多老师在片场性格都特别古怪的，就像陈老师，生气了见谁骂谁。”
    “可是你是投资人哎！”
    小张同学眼睛陡然亮了，经宋佚提醒，她才醒悟过来，她才是《北平》的出品方的大股东，可是这点亮光马上又淡了下去：“可，我也没给他们片酬，他们骂起来不是更没顾虑？”
    “哈哈哈。”
    两人嘻嘻哈哈地进了门，一楼的壁灯亮着，但却没半个人影，倒是二楼的廊灯大亮。
    考虑到爷爷住在一楼，俩人自打进门就刻意了压低了声音，上了二楼，宋佚朝着右侧挨着书房的卧室，道：“回去睡觉啦。”
    二楼房间很多，但平时只有徐容和小张同学居住。
    尽管挨着主卧的次卧以及书房旁边的卧室大多数时间无人居住，但同样是专属于个人的房间。
    一间是徐行的，一间是给宋佚留的。
    若非徐行不愿，徐容都恨不得把主卧让出来给徐行住。
    尽管她每个月在家住的时间不会超过3天。
    小张同学抬起了手中提着的蛋糕，在宋佚跟前晃了晃，疑惑地望着她：“你不吃啦？”
    她们都还没吃晚饭，马上就要进组拍摄，必须保持最佳身材！
    但是在回来的路上经过讨论，她们一致认为，饮食规律才是减肥的必要充分条件。
    “啊。”宋佚望着蛋糕，喉头下意识地动了下，“可是会胖哎。”
    “你不是喝水都会胖吗？”小张同学以鼓励的视线看着她，“那还不如吃点好的。”
    宋佚皱着眉头，小张姐话，好像也没什么毛病？
    在几米之隔的书房内，徐容屁股和左脚都在椅子上，手中捏着支雪茄，在鼻尖轻轻嗅着，眼睛却盯着画面定格的电脑屏幕，脸上少见地露出一抹疑惑。
    电脑中正在播放的是《北平无战事》的素材。
    情节为因党国系统性贪腐导致本应发放给十几万学生的配给粮迟迟无法兑现，北平、东北各大院校的学生围堵华北剿总，压力的聚焦点，民食调配委员会副主任马汉山在走投无路之下给扬子公司的孔总打电话催粮食的戏份。
    而此时定格画面为程昱饰演的马汉山坐在桌子上，左手拿着电话话筒，右手伸出三根手指从茶杯里掏出了一把茶叶塞进了嘴里。
    徐容和程昱算不上陌生，也谈不上熟悉，但却知道这位是为数不多的能够把正反面角色都演绎的十分出彩的同行，前两年他冲击电视剧大满贯时，程昱是他大满贯道路上最强的竞争对手之一。
    今天回来看了最近一段时日《北平》的拍摄素材，他隐隐有种感觉，如果程昱能够稳定发挥，至少有七成的概率凭借《北平》冲击白玉兰。
    《北平》的每一个角色都相当复杂，马汉山势利、张狂、贪财乃至可笑，一身的江湖习气，但这只是其性格的一面。
    目前为止，程昱把这一面展现的淋漓尽致，至于另外一面，大概相关的戏份还未开拍，他暂时不得而知。
    但令他疑惑的，他不能完全看懂程昱的表演。
    表演是一个外内外的过程，反过来，通过外在的呈现形式，同样可以大体推断内部技巧和心象建设。
    一个精明的、狠辣的反面人物，没有剧本赋予的喜剧剧情，也没有使用口吃、口歪眼斜之类的低端技巧，却能如喜剧一般让人发笑，这是不合理的。
    “笃笃。”
    徐容听到敲门声，挑了挑眉头，敲门声节奏间隔极短，这是小张同学的风格，力度较往常却稍微轻一点，按照她的习惯，意味着她敲门的时候有点心虚。
    他抬起头，并没有出声，不出他的预料，随着“咔嚓”一声，房门开了。
    小张同学端着一小碟蛋糕走了进来：“徐老师，你饿了吧，特地给你买的蛋糕。”
    徐容将放在椅子上的左脚放了下来，把雪茄收进了木盒当中，问道：“没特地买我最爱喝的奶茶吗？”
    他说着又补充道：“双拼、大杯、少冰、三分糖那种！”
    小张同学有点绷不住了，色厉内荏地道：“你还吃不吃？”
    “吃吃吃。”
    徐容接过了碟子，道：“我让刘姐给你们留了饭菜，都放冰箱了，热一下就能吃。”
    刘姐是张扬新雇的保姆。
    “啊，我们吃过啦。”
    小张同学眨了眨眼睛，不好再多讨论吃的，迅速转移了话题：“你看新闻了吗，《毒战》昨天票房又是第一哎，比第二名的《冰川时代4》足足多了2600万，杨蜜估计要气死了，只有160万。”
    “还不是靳芳芳搞的鬼。”
    徐容感叹了一句，脸上的笑容渐渐淡去，如今，他越发感觉有容传媒在靳芳芳的带领下，如同一匹脱缰的野马，完全超出了他最初“小作坊”的定位。
    “芳芳姐？”
    徐容“嗯”了一声，道：“你还记得《毒战》刚上映的那会儿，靳芳芳提出的‘不受市场欢迎的致敬人民卫士的小众国产电影’的宣传策略吗？”
    “嗯。”
    徐容苦笑着摇了摇头，道：“其实当时我也没想到她的目标竟然是这个月才会上映的欧美大片。”
    小张同学打鼻孔发出一道疑惑的鼻音：“嗯？”
    “你仔细想想，‘致敬人民卫士’、‘国产’这两个概念和‘不受市场欢迎’、‘小众’这两个概念放在一起会让人怎么想？”徐容将一块草粉送进口中，也不知是酸的，还是别的缘故，牙齿轻轻地打了个寒颤，“这是一种相对隐蔽的贩卖爱国主义情怀，比网上那些‘不买什么什么手机不爱国’、‘不买什么车就是不爱国一样’要高明一些，但是本质是一样的，说轻点叫做道德绑架，说重一点叫做别有用心。”
    《毒战》能够压制《冰川时代4》，不仅仅是影片质量的问题，靳芳芳的营销策略，在任何一个有着统一文化认同的民族、国家都是最有效的，尤其是对抗《冰川时代4》这种异国文化娱乐产品。
    但是徐容却隐隐担忧，《毒战》的成功，势必会让各行各业竞相模仿，最终形成某种极端的现象。
    靳芳芳和《毒战》都不是这种行为的始作俑者，但因为影视作品的巨大影响力，这种营销策略更容易被其他行业的营销从业人员学习、研究乃至发扬光大。
    但这种行为本身于电影行业是毒瘤一般的存在，它给电影人提供了一条超级捷径。
    电影创作者不必再去认真挖掘社会上存在的问题、反应大众的期待，只要一直贩卖情怀就能帮助资本一直收割观众的钱包。
    这种营销策略运用的最成功的，是八十多年前某中欧国家。
    小张同学望着徐容那“你这些明白怎么回事了吧”的眼神，若有所思地点了点头：“你的意思是，芳芳姐特别善于坑人？”
    徐容呼吸微窒，在小张同学注目之下，他犹豫了一瞬，才道：“你这么说，倒也没错。”
    “那她会不会坑我？”小张同学略微有点担忧，“之前好多签字的材料我都没看就签字了。”
    “不会。”
    “你怎么能确定？”
    小张同学听着徐容笃定的语气，并没有觉得踏实：“那些文件里好多专业名词我根本都看不懂什么意思就稀里糊涂地签了。”
    徐容将最后一口蛋糕放进了嘴里，道：“亏你还是两家公司的老板，你知道管理的本质是什么吗？”
    “什么？”
    “是人。”
    徐容拿着碟子就要往旁边的垃圾桶里，被小张同学伸手拦住了，她道：“我再去给你切一块。”
    “不了吧，看这蛋糕也不大，我再吃你们俩还有的吃？”
    “那，那你不吃就算啦。”小张同学顺水推舟，“是人是什么意思啊？”
    “《孟子》讲‘仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之，敬人者，人恒敬之。’它的核心本意并非单纯教人敬人、爱人，其要表达的内容是作为古代道德标准、资源分配者的‘仁者’、‘有礼者’的前提是敬人、爱人，翻译成白话就是所有的流程、规则、架构等等一系列服务于管理的手段，其核心都是管理人。”
    “因为但凡规则，就必然存在漏洞。”
    瞧着小张同学眼中迷惘却又尽力地保持眉头舒展，徐容没再继续说下去，小张同学《三十六计》都还没学囫囵，《论语》、《孟子》这些高端玩意对她来说实在太深奥了。
    “咦？”
    眼角的余光一晃，瞥见宋佚在门外探了探脑袋，但又迅速缩了回去，他不由喊道：“宋佚你猫门口干嘛呢？”
    小张同学如蒙大赦，脆生生地道：“嗨呀，那就不打扰你工作啦。”
    然后以迅雷不及掩耳之速抽身离去，掠过门口时劈手带上了门，截断了徐容的视线。
    见小张将门合上，站在门口的宋佚也悄悄地吐了口气。
    今天了解到的一件事，导致徐容在她心中的印象发生了翻天覆地的变化。
    脱毛的时候，她发现小张姐竟然保留了隐秘之处的毛发，这让她不能理解，对于女性，脱毛不仅仅是为了好看，也是为了来大姨妈的时候保持卫生。
    可是小张姐偏偏把关键处给漏了。
    她并未犹豫，当时就问出了心中的疑惑。
    然后她得知了一个大秘密，徐老师的强烈要求！
    天呢！！！
    她见徐容的第一面是在招考现场，进入人艺之后，徐容又是带她的前辈，尽管徐容只比她大两岁，但一直以来，徐容在她心中的形象都是一位严肃又不失和蔼的老师，如今其地位丝毫不亚于于是之等前辈。
    她平时摆烂故意让他的期待落空，是逐渐意识到，自己绝无可能达到他的要求，与其让他以后失望还不如不抱任何希望。
    可是此时，她不知道如何面对徐容。
    她实在想象不到，平时那么正经、才华横溢的徐老师，竟然是个老色胚？！
    就像粉丝追星，追到半道，猛然发现帅的发光的“老公”竟然长的像光头强。
    理智上，她觉得合情合理，情感上，落差太过强烈，让她一时间难以接受。
    而此时，徐容望着屏幕上捏着一把茶叶往嘴里塞的程昱，愈发好奇。
    程昱塑造的马汉山有一种奇特的感染力，而且这种感染力却给他一种“野”的感觉。
    思考了一会儿，仍没有头绪，他不再钻牛角尖，并且轻地合上了电脑。
    到底如何，明天到了剧组瞧瞧再说。
    (本章完)