文娱之我只是个演员

    考虑到程昱的身高，在程昱开门前徐容已经稍微后退了一步，立在走廊上，以避免给他造成心理上的压力。
    他望着程昱轻握着门把手的胖手，笑着道：“看程老师您说的，没事儿就不能来看望您啦？”
    “这是哪的话，当然能。”
    程昱打量着徐容神情中少见的和气，听着他左一句“老师”右一句“您”，心里没来由的直突突。
    因为自身形象，他演过许多十恶不赦的坏人，但熟悉他的朋友没人评价他是一个坏人，恰恰相反，徐容大高个，长的既阳光又帅气，但他从没打其他同行口中听到过他是个好人之类的评价。
    他可以笃定一点，徐容也许是个好演员，但绝对不是个好人，他能走到今天，必然有命运的关照，也许做过一些好事，但是和“好人”这个概念绝对沾不上边。
    因此，在程昱看来，徐容此时的礼下于人的态度，无异于黄鼠狼给鸡拜年。
    徐容见程昱握着门把手，完全没有让他进门的打算，指了指房间，笑着道：“程老师不请我进屋坐坐？”
    见徐容把话说到这个份上，程昱在愈发戒备只能让他进屋，说道：“主要是什么吧，屋里实在太乱了，都没个下脚的地方。”
    “哈哈，我在家也老是随手乱扔东西，刚开始的时候我老婆每次都特生气地跟我理论，后来说的多了，也不知道怎么回事，每到那个节骨眼上，我的耳朵啊、脑子啊，就跟完全不是自己一样，啥也听不见、啥也记不住。”
    “咔嚓。”
    程昱不轻不重地关上了房门，听到徐容的话，忙转过身，望着他的背影在诧异了足足好几秒钟。
    望着已经坐到沙发上的徐容，他竟然生出几分恍惚，因为徐容的表现出来的性格实在复杂而又矛盾。
    他抱着观察的心态，坐在了徐容一侧沙发上，等着他的下文。
    他一时间有点摸不准徐容到底是个什么样的人，又是以什么身份来找自己。
    徐容瞧出了程昱的顾虑，因此并没有开门见山的说明自己的来意，而是道：“之前一直忙着，也没能顾得上表达感谢，说真的，我一开始从来没想过程老师您最终会答应。”
    和多位主要演员一样，程昱同样是免费出演。
    程昱双手合十夹在膝盖中间，笑着道：“《北平》是个难得一见的好本子，如果不接我以后肯定会后悔。”
    徐容见这个话题并没有起到预想的效果，立刻转换了口风，询问道：“程老师，我听说您和团长是好哥们？”
    “团长？”程昱不解地望着他。
    “噢，就是李又斌。”
    程昱听他直呼“李又斌”其名，疑惑地道：“啊，你说他啊，是，我们俩认识十来年了，怎么说呢，为数不多能聊到一起的。”
    他顿了顿，才疑惑地打量着徐容：“他不是你干爹吗？”
    “特么的！”
    徐容瞧着程昱神情中认真的疑惑，脸上的笑容缓缓僵住，挨着沙发的后背也慢慢前倾，反问道：“他，是这么跟您说的？”
    程昱先是轻轻地点了两下脑门，可是见徐容的脸色愈发严肃，反倒不敢笃定了，不大确定地问道：“难道，不是这么回事？”
    “当然不是！”
    徐容立刻斩钉截铁的否定了，对好奇探寻的程昱道：“其实说起来，我跟他熟悉也是巧合，04年拍《亮剑》那会儿我还是个新人，没见过什么世面，公司让干啥就干啥，团长呢，当时家里比较困难，本着苍蝇再小也是肉的打算接了这部戏，我记得进组没多久吧，央视去探班.”
    程昱缓缓将双手从两腿中间抽出，他听着听着才发现，徐容的版本和李又斌的版本似乎有点不太一样。
    在李又斌的说辞当中，他之所以接下《亮剑》，是一眼就瞧出来这个戏肯定能火，但是到了徐容这却是为生计所迫。
    他敏锐地察觉到，李又斌和徐容二人必然有人在吹牛逼，而对比之下，反倒是徐容的“生计所迫”更有说服力，因为当时李又斌已经47岁，尤其是“抗战片能火”这个理由实在太过牵强。
    “其实不怕程老师您笑话，我刚打农村出来，当时连记者是干嘛的都不知道.”
    最终，徐容对当年的旧事给与盖棺定论：“可以这么说，如果不是我眼疾手快拽了他一把，团长至少得在医院躺半年，严重的话”
    徐容露出了个意会的笑容，道：“团长这个人你也知道，实在人。”
    程昱点了点头，他有点相信徐容的说法了。
    “自那以后，团长总以为我救了他一条命，觉得过意不去，总是带着我拍戏，包括后来的《继父》、《闯关东》的角色都是他帮争取来的，其实他虽然没明说，但是心里是把我当成再生父母的。”
    听到最后一句，程昱愣了好半晌，他有点不敢相信自己的耳朵，问道：“再，再生父母？”
    因为这和他从李又斌那听到的内容完全截然相反。
    李又斌说徐容自幼缺少父爱，因此一直把他当成父亲看待，可是怎么到了徐容这却掉了个个儿，徐容反倒成了李又斌的再生父母了？
    他仔细回忆了一番二人对于旧事的描述，尽管感性上觉得不可能，但是理性却总以为徐容说的才是事实。
    因为徐容描述了前因后果的所有细节以及心路历程，对比之下，李又斌的讲述就比较含糊。
    最为关键的是，徐容的故事逻辑自洽，李又斌的话漏洞百出。
    你一个47岁的高龄演员就因为觉得《亮剑》能火就接受55万的片酬？如果没有奇迹发生，抗战片怎么可能会火？
    你要是对人没报答之心，干嘛拍戏回回带着人家？
    况且徐容在《亮剑》中只是个小配角，央视即使报道也肯定报道主要演员，而绝不会给徐容镜头，因此徐容根本没有积极表现的动机。
    经过一番缜密分析，程昱基本推断了事情的整个经过，徐容基本还原了整个事件，但他估摸着徐容当时肯定也是有些紧张的，毕竟是央视。
    程昱哈哈笑着，道：“我就说呢，原来是这么回事。”
    徐容心中颇为可惜，程昱的圈子很窄，而且还不是个大嘴巴的人，很难把当年事件的“真相”传播出去。
    见程昱不再像先前那么戒备，徐容提议道：“程老师还没吃饭吧，出去吃点？”
    程昱犹豫了一瞬，但也只是一瞬，便点了点头，道：“你先等等我，我冲个澡。”
    “行。”
    对于程昱会答应，徐容并不意外。
    对于真正的演员而言，这是一个难得的观察机会，观察他所代表的群体私下里是什么样的人的机会。
    另外一部分同行的目的就比较简单。
    而他破天荒的主动找程昱喝酒的原因也很简单，程昱肚子绝对有东西，而且还是他不了解的东西。
    到了吃饭的地儿，程昱看到徐容拿的酒，立刻精神了不少，道：“哎呦，茅台啊，这一瓶不便宜吧？”
    徐容没在酒店吃，而是选了临街的一家大盘鸡，他冲着服务员招了招手，道：“拿个分酒器，再拿两个酒杯。”
    “不用，拿俩一次性的杯子就成。”程昱赶忙拦住了，解释道，“那小酒盅连嘴唇都润不了，不过瘾。”
    见徐容脸色不太自然，程昱隐约察觉到了什么，问道：“你酒量咋样？”
    “二三两的量。”
    程昱嘴巴张了好几下，临了临了才道：“我听说你们老家那边半斤的量一般都不吃热菜，那你这，恐怕连凉菜也吃不及吧？”
    “哈哈哈。”
    “那咱们随意，适量就行。”
    徐容的话音落下没大会儿，等花生米端上了桌，眼瞅着程昱端着一次性杯子一口干下去一小半，顿时对刚才“随意”的提议感到无比庆幸。
    他抿了一小口，然后开门见山地道：“不瞒程老师，今天请程老师您出来，是有个问题想要请教。”
    程昱半杯酒下肚，望着徐容坦然的说出缘由，心中莫名的生出一股冲动，他没问徐容要请教什么，而是道：“那我也说一句实话，你是个好演员，但是有些做派，让人瞧不起。”
    徐容当然能感受他的态度，道：“我知道，我有时候也看不上我自己，有时候也特别羡慕程老师您这样的，只是把演戏当成一份纯粹的工作。”
    程昱的眼睛一瞬间直了，尽管徐容的面孔依旧年轻，可是这一刻，他不敢再以看晚辈的眼光看待他了。
    过了半晌，他端起了酒杯，道：“啥也不说了，老弟，干了。”
    徐容不解地望着他，道：“程老师”
    “要是看得起，喊声哥。”
    “好，那程哥，”
    徐容手中端着似乎喝了似乎没喝的杯子，瞧着程昱手中近乎见底的酒杯，一时间不知道是该端着还是该放下。
    按照程昱的喝酒速度，他的酒量确实吃不及凉菜，拍黄瓜都还没上呢。
    程昱夹了两颗花生米送进了嘴里，然后伸出了个大拇指道：“你这个境界。”
    “高。”
    “我也说不上来怎么回事，就是你刚才那句话打消了我对你所有的不好印象。”
    这一刻，他终于知道为什么那么多同行跟徐容平辈论交了，能力、地位是一方面，最重要的是他这种和年龄完全不符的心态。
    徐容明白了程昱在指什么，被人“瞧不起”，正常情况下的反应是发火，再不济也是心中不快，但是他知道自己有些事做的不合适，所以他既没发火，也没觉得不快。
    从语言技术角度分析，这是沟通主动权的博弈。
    在沟通乃至于争吵当中，坦诚的承认自身的不足，并称赞对方的优秀，将会一瞬间摧毁对方所有的攻击欲望。
    他又把话题扯了回去，问道：“程老.哥，我今儿看你的戏，不太像是体验吧？”
    程昱点了点头，道：“其实也不绝对，什么体验不体验，怎么好用怎么来，外行才说谁是什么派什么派，这玩意不都是这样嘛？！”
    徐容愈发疑惑了，问道：“但是你的戏给我一种奇妙的感觉，就是你无论怎么演，都特别有感染力。”
    程昱知道徐容在好奇什么，他摇了摇头：“我明白你的意思，我没法从理论上给你总结归纳，怎么说呢，我从来不觉得拍戏应当称为‘演戏’，更准确的说，是表达，表达角色，所以我从来不接我不了解的角色。”
    徐容明白了怎么回事，程昱也是个知“行”但不知“知”的。
    但他可以笃定，程昱的内部处理过程中绝对有一种极为罕见的技巧发挥了关键作用，更准确的说，应当是某种表演本能或者天赋，这种本能或天赋程昱自己没意识到，但却让他和华语的其他演员区分了出来。
    “表达？”
    徐容沉吟了几秒钟，又抬起头，目光灼灼地盯着程昱：“那首先，在表达之前你一般都是做哪些准备？其次，做了这些准备之后你就能一定确定你的心象是准确的？是你了解的角色？最后，你又怎么确定你的表达的结果一定是合理的？”
    程昱愣愣地瞧着坐在对面的徐容，听着他一连串以近乎盘问的语气问出的问题，对他的认知又深刻了一分，笑着道：“现在我确定了，相比于你的其他职务，你更像一个演员。”
    “更像？”
    徐容并不着急，他估摸着程昱的这种本能或者天赋大概和自己的“内在活跃”一样，也许是与生俱来，也许是后天长期锻炼形成，即使了解了原理，想要掌握恐怕也不是一朝一夕甚至根本不具备学习的可能性。
    程昱笑着道：“不是有人说嘛，搞艺术的，或多或少都要跟其他人有点不一样。”
    徐容见他肥嘟嘟的手又要去端酒杯，道：“其实这是很有必要性的，甚至可以说，程老师你在大众眼里，也是一个特立独行的人。”
    “很有必要？”程昱被徐容的话吸引住了，而暂停了端酒杯的打算。
    徐容点了点头，道：“群体心理学认为，不管是什么教育水平、文化背景的人组成了群体，即在某种特定的情况下，某些人拥有了相同的目标或者目的，不管他们的生活方式、工作、性格或者智力相似与否，只要他们形成了群体，就会形成一种集体心理，这种心理让他们换一种方式来感知、思考和行动，他们的个性、冷静思考的能力、智慧都会消失，从而被群体裹挟。”
    “但艺术创造恰恰相反，它最吸引人的地方是灵光和智慧的刹那闪现，而当代的很多艺术创作又往往是团体协作完成，就像咱们拍戏，一条视频，当大家都说好，你哪怕原本觉得不好，也会逐渐怀疑起自身的观点，进而改变自身的想法。”徐容见大盘鸡终于端了上来，心下松了口气，“先吃菜。”
    程昱此时已经明白了徐容想要说什么：“你的意思是，正常人搞不了艺术，是因为他们生活在社会当中，容易被群体的意志影响，而恰恰是那些个性极其鲜明甚至离经叛道的人，才能在群体的协作中保持自身的个性，充分发挥自身的智慧和灵光？”
    “一方面吧，群体意志就像汹涌的河水，个性鲜明的人相当于河水中的石头，他有自己的重量，保证自身不被群体的意志裹挟，但如果仅此大概也仅能够创作艺术作品，而无法完成某些伟大的事业，因为个性鲜明、特立独行往往意味着缺乏领导力，如果哪个群体的领导者是一个离经叛道的人，这个群体很难有什么战斗力和凝聚力。”
    徐容迅速地吃了两块肉，才道：“于是，另外一类人出现了，他们绝大多数时候很像一个正常人，甚至比正常人更正常，但是面对群体的意志裹挟，他们总是能够‘力排众议’，坚定自身的想法，并最终证明‘真理总是掌握在少数人手中’的道理。”
    程昱既没点头，也没摇头，因为他在思考徐容这番理论到底有没有道理。(本章完)