我真不会演戏啊

    12号夜八点，中影和英黄按原定计划举办《十二生肖》首映礼，场地在国内第一家“超星级”影院，央戏圈子、以及和方沂有过合作的艺人几乎全数来捧场，加上部分青年作家、韩三坪、张朝阳等人，令现场的规格相当高，甚至远远超过了同一天上映的《一九四二》。
    即便是方沂，心里也有得意的情绪：毕竟他出道电影《爱有来生》上映时，连隔壁的国际章个人人脉都打不过，而现在完全颠倒过来了。红的时候，身边都是好人。
    所谓“超星级”影院是中影自吹自擂的说辞，并不存在这种划分，但它还是有个基本的标准：比如应该具备有imax巨幕、杜比全音效、整体影厅设计……这样才能原汁原味把《十二生肖》所有视效都展现出来。
    这家“超星级”影院刚开放时引发了很大轰动，传言该单影院投资超过一点六亿，是当时的历史之最。中影为了打响影院名气，也搞了个落成仪式，请来很多名流走地毯，DJ赞助的纪录片《我们诞生在中国》也是在这儿宣布开拍。
    《我们诞生在中国》纪录片的导演是卢川，根据卢川上个月新片《王的盛宴》恶评如潮的反馈来看，这个纪录片反而可能成为卢川生涯的代表作，是方佛给卢川的一场机缘啊。
    ——说回这影厅。它10年的时候是第一家“超星级”，中影生怕血本无归，没人来捧场，于是把票价调得比一般院线更便宜……两年过后反过来了，由于设备齐全，它是全京城票价最贵的影院之一，imax厅的票供不应求。
    它票价的一降一涨涨涨涨涨代表观众当前的观影倾向：不怕你上高科技，只怕你不入流。
    因此各家院线又开始疯狂加码，进行院线版“军备竞赛”，到今年6月份，仅中影一家就引入了4条imax线，更便宜的中国巨幕则引入了18条。这场“军备竞赛”的胜者是亿达，该房企豪掷26亿美金收购世界第一大院线amc100%股权，为竞赛画上句号。
    这样来看，12年好像是探索了国产影业几个发展方向：亿达要“买下好莱坞”，华艺要“打造中国影视文旅产业”，他们都是一步到位，弯道超车，气吞万里如虎；接着是可怜巴巴的共和时代，只能做点国产大片糊口赚票钱这样子。
    ——然而！居然还要被《一九四二》狙击！
    方沂想到这儿明白了郭凡这些人为什么破防了：老子都这么老实本分了，竟然得不到安静？！
    尽管如此，这都是电影之外的事情，来观看《十二生肖》首映的粉丝们恨不得用光力气，大声给电影应援。红毯上最受欢迎的当然是电影剧组本身，轮到方沂等人出场时，现场的氛围简直没办法再热闹下去了，影迷一遍遍喊主创的名字：
    “方沂！”
    “方沂！”
    “方沂！”
    也有很多喊大哥成的，包括一些老外：“Jackie！！！”
    大哥成听到这种声音骨头都酥了：“我们片子卖定了，他们的片子扑定了，谁说的？我，我说的！”
    又道：“Albert（杨收成）说的对，你和我是两代票房王，就该联手……我当时还好有听他的一起合作，现在想起来都后怕，万一没有合作……”大哥成故意停在红毯中间挥手，仔细听底下喊“方沂”的声浪，几秒钟后才点头道：“就算是半年不在公众场合露面，也被人爱，这才算红！”
    方沂半是实话半是谦虚：“比不上大哥那会儿红。”
    大哥成显然对这话很受用，兴奋得猛拍方沂肩膀。后面接受港媒采访表示：“你问hugo是不是接班人？我觉得他已经够格，不要再说接班这种话！”
    “就是这部电影，今天晚上就见分晓。”
    “你哪里听来的我们不合传闻？我和他从来没有过矛盾，我们永远是兄弟！”
    “华艺？我和华艺再也不想有瓜葛。你听着，我们没有一天是兄弟！”
    大哥成相当好面子，到了一种离谱的程度——以前提过他一年花上千万，请全世界的“好兄弟们”吃喝玩乐，龙太子回忆道“我记事起几乎每顿饭都有他的很多朋友”“我很少和他吃饭”……
    这是褒义方面的，他讲义气，往反面看就有控制欲极强，极其自我的一面。
    比如他闹出“私生女”的新闻，他认为“私生女”是未经他允许生出来的，所以一辈子不认，一分钱也不给。
    好，到这儿好像还说得过去，那明知自己犯了“全天下男人都会犯的错”，面对原配有可能打来的合情合理的质问电话，大哥成选择“只要她一骂我，我就离婚！”
    但原配正好相反，和大哥成共同承担风雨，于是大哥成开始把财产、股权分给老婆，而这天距离两人隐婚生子已经过去三十多年。
    见过那种身价巨亿，宁可亏钱，也要养一帮小弟捧着自己，天天发号施令的富豪吗？
    ——这样好面子的人，折他面子，比亏了几千万还要难受。
    大哥成这边儿吹的天花乱坠，方沂也接受了首映礼主持人“达康书记”的采访。达康书记前年靠石油工人纪录片拿到金鸡奖影帝，方沂拿影帝的时候又是这人在上面做主持，他是人艺编制，按阵营来看，天然属于方沂这边。
    因此达康书记屁股坐的很正：“方导，你想和阔别半年的观众们说什么？今天的场合是电影，好像又不只是电影，你恐怕心情很复杂吧……”
    方沂：“是很复杂。我知道很多影迷是从不同地方赶来的，可能要存不少钱，很长的时间只能见到我这一次……我不知道他们有没有第二次机会见到我……”
    话说的动情，底下声音渐渐停歇，旁边正接受采访，实则分了一只耳的柳蜜忍不住看过来。
    说起来，柳蜜对方导似乎没有从前势必得手的执着了，她自己也是一线明星，但还有留心的惯性。毕竟她二十来年的生命中，也确实没见过更好的男人。
    方沂说：“你相不相信我，我不想让我的影迷失望，并不是怕亏了什么钱？而仅仅是怕我辜负了，我不想我的影迷有不美好的回忆……”
    影迷们那一听就红了眼，前仆后继往方沂这边涌过来，被安保拼命拦住了。
    柳蜜呢，看呆了方沂，好一会儿才听到有记者在向她提问：“蜜蜜，蜜蜜？”
    “呃，嗯？”
    “您刚刚对方导的话好像很有感触，他是这样的人吗？”
    柳蜜回忆了一阵子，说：“其实别人这么讲，我会觉得是不是有作秀的意思……但是方沂嘛……你知道我和他认识很久了，就方沂讲这种话我会信的。”
    记者打蛇上棍：“您很了解方导？”
    “了解，也不是很了解。”
    “你今天的礼服很漂亮，也很霸气，好像用了些‘龙’的因素？这部电影上映后，恭喜你在演艺圈前进了一大步呢！反而方导的女朋友，没走红毯，据说穿的枣红色羽绒服……”
    柳蜜打断道：“既然别人低调，就不要提了吧。我的衣服？我的衣服当然很好了，那么贵！但今天也是很冷的一天，要不是我宣传着电影呢，其实还不如羽绒服……”
    “……而且也不是我的，还得还给赞助商，我是借用。这么一想，我也想在后台呆着，穿着暖暖的羽绒服什么的……当然，我已经知道，这是不可能的了。”她忍不住叹了口气。