复仇女神

如果我们把质量这个概念同地球表面上的重量概念联系起来，就可以想到质量会使橡胶板形成凹陷。质量越大，凹陷越深”。
  再请看他在《无穷之路》一书中对“黑洞”的精彩描绘：“阿西莫夫的体重是74。8公斤，假如阿西莫夫被压缩成一个黑洞，那么他的直径就只有2。22×10－25米”。
  在阿西莫夫的科普作品中，内容的广泛性与叙述的逻辑性有着完美的统一。他能在极其广阔的知识背景中牢牢地把握住写作的主线，从而挥洒自如一气呵成。在他的科普作品中，科学性与通俗性也有着高度的统一。他经常在书的开头，甚至在序言中，就提出种种引人入胜的问题，从而能在一开始就从心理上抓住读者；紧接着的展开部分叙述之生动更不待言，结尾部分则更以其丰富的想象力和展望性而使人感到余韵无穷。阿西莫夫的许多作品又是现代性与历史感高度统一的典范，血肉饱满的科学过程往往使他的通俗读物兼具普及功能与学术价值。
  更令人惊叹的是，阿西莫夫似乎从未有过写不下去的时候，他常常能够迅速地从一个主题转到另外一个主题，而且乐此不疲。这也是他创作速度如此之快的原因之一。他天生具有一种“施教能力”，总能直截了当地说明事物，准确无误地表达清楚自己的意思，从而创立了自己友好、坦诚地直接诉诸读者的风格。
  对于中国的科普作家来说，阿西莫夫是大有值得研究与借鉴之处的。我跟国内翻译阿西莫夫作品数量最多的著名科普作家卞毓麟先生探讨过这个问题。例如，阿西莫夫乃生物化学家出身，何以能涉足自然科学的几乎所有领域，又何以能写出数以百计的优秀科普书籍和数以千计的科普文章？再如，阿西莫夫的科普作品几乎不必借助于插图，单凭文字的力量就能把科学上许多相当抽象、复杂的概念和问题讲得清清楚楚。这在科普书林中，堪称独树一帜；而从我国国情、尤其是当前出版、印刷事业的经济和技术条件来看，科普书籍以文字为本、而不过分倚重大批精美彩照或豪华插图乃是非常可取的。他山之石可攻玉，我们倘能从阿西莫夫的作品中得到某种启示，则不亦美乎？
  富有远见的幻想家
  阿西莫夫拥有科学家、科幻作家和科普作家3种头衔，但以科幻作家最负盛名。他的科幻小说大致可分成“机器人”、“未来史系列”和“科幻侦探小说”3大类，其中以“机器人”为题材的科幻小说最为出色。早在20世纪40年代，在科学界远未研制成机器人之时，阿西莫夫就在他的机器人系列小说中，富有远见地预言了机器人时代的到来，以及机器人在社会生活中的具体作用，并创造性地提出了著名的“机器人三定律”：
  第一，机器人不得伤害人，也不得在人遭受伤害时袖手旁观；第二，机器人必须服从人的命令，除非该命令与第一定律相抵触；第三，机器人必须保护自己，除非保护行为与上述两定律相抵触。这3条定律明确规定了人与机器人的主从关系和相互制约关系，几十年来已成为公认的研制和使用机器人必须遵循的基本准则。它们被编成程序，输入机器人的“大脑”中。
  阿西莫夫自称是科幻小说中“属于比较认真的那一派”，他强调作品的科学性，反对粗制滥造和毫无根据的胡思乱想。他的科幻作品不仅牢固地建立在科学的预测基础之上，而且还具有高度的思想性和艺术性，真正反映了科学技术的发展及其对人类社会的进步所产生的巨大影响，帮助人们扩大视野，创造性地思索未来，向未知的领域延伸、拓展。
  阿西莫夫无疑也是一位卓越的人文学者，他把科学看作是地球上伟大而统一的原则。他利用科幻小说这种特殊的文学形式，在普及科学知识的同时，促使人们去考虑人类与科技、历史等各方面的联系，考虑人类与整个社会的协调发展。
  阿西莫夫还是控制人口增长和保护生态环境的一位先行者，是“理性、科学和怀疑论的卫士”，也就是反对伪科学、超自然现象和宗教迷信的先锋斗士。他以自己的著作在这些方面做了大量的解惑释疑的工作。
  “如果不这样做，我就会死去”
  阿西莫夫对写作有一种近乎偏执的热情，他的职业是写作，“业余爱好”还是写作，写作就是他的生命，“……我不为别的，只为写作而活着。”1985年，法国《解放》杂志出版了一部题为《您为什么写作？》的专集，收有各国名作家400人的笔答。其中阿西莫夫的回答是：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。”
  对于阿西莫夫成为“写作狂”或“写作机器”的根源，有种种猜测和说法。除了兴趣的因素外，阿西莫夫自己认为，只有以如此有序的方式从事写作才能向自己证明，自己是在做一项“正当的工作”。从本质上说，这是他表明自己像父亲多年辛勤工作经营的杂货店那样努力地工作的唯一方式。也正是这强大的工作信念，使他如此在乎著书数量，并时刻被一种危机感所驱使。而阿西莫夫的传记作者米歇尔·怀特指出：家庭背景和儿时经历对阿西莫夫写作生涯的影响也不容忽视。由于家庭背景不同寻常，打小又受到严格的管教，再加上从小就承担起家中的一些责任，使得阿西莫夫具有极强的责任感。即便他已经功成名就、无须为钱发愁的时候，年少时就根植于他心中的对贫穷的恐惧一直还困扰着他。“所有这一切不可避免地将阿西莫夫塑造成了后来那个自觉、自律、自己给自己施加压力的工作狂。在他的一生中，停止写作几乎能够给他带来生理上的痛苦。”
  他的惊人的著书量甚至还被写入了一部科幻作品中。这部名为《效仿》的小说有一段对话这样挖苦阿西莫夫道：“‘你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗？《犹太人被放逐前》，就是他在2000多年前写的那部作品？’‘我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河百科全书》的阿西莫夫，这个书名也太狂妄了……什么？所有的5000册都是他写的？’‘是的，他是个工作狂。这可怜的家伙，没有别的事干。’”
  不过，阿西莫夫付出的代价也不小。长年累月地坐在打字机前对身体自然不利，而且连正常的天伦之乐也难得享受。他第一次婚姻的破裂，也多少与此相关。1969年，他在自己的第100本书《作品第100》的引言中写道：“给一位写作成瘾的作家当老婆，这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中，却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”
  写这段话的时候阿西莫夫尚未离婚，但想必他已经有预感了。年轻时他“决定”要娶的那位“非同寻常的姑娘”杰特鲁德，不可能永远理解和迁就他。杰特鲁德曾经这样数落他：“有一天，艾萨克，当你感到生命快到终点时，你会想起自己竟在打字机边花了那么多的时间，你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐感到惋惜，你会为自己浪费了那么多年的光阴而只为写100本书感到后悔。但那时，什么都已经太晚了。”
  我想，阿西莫夫未必会为自己“浪费了那么多年的光阴”而只为写500部书感到后悔。几十年来，阿西莫夫的科普和科幻作品畅销全球，感染和影响了千千万万的读者，世界各地的“阿西莫夫迷”为数不少。我本人即是在少年时代由阿西莫夫作品引导，爱上科普和科幻，走进了科学的世界。我个人的命运也由此而改变，所以一直对阿西莫夫怀有一种极为特殊的感情。
  这位享誉全球的科普和科幻巨匠，“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，可这种情形并没有发生在他身上。生前他曾表示，他不相信有来世。但千千万万喜爱他的读者深知，他的伟大事业和他留下的宝贵遗产，已经让他获得了永生。
  《复仇女神》作者：[美] 艾萨克·阿西莫夫
  不死的巨匠
  ——向阿西莫夫敬礼
  作者：黄海
  经过多少年的努力，他终于成为全世界著名的科幻小说作家，当有人问起他哪里来的那么多的鬼点子时，他说了五个条件：一个人必须博学、聪明、有直觉、有勇气、运气好，才有可能发明前所未有的创见，但也别忘了法国巴斯德所说的话“好运爱找一切准备就绪的人”。他原是非常有自信的工作狂，他形容自己浑身上下没有一根谦虚的骨头，但是现在他每次去检查资料时，都发现自己想要写的，早已出现在电脑中的《科幻点子》档案里。他浑浑噩噩的，迷糊而不知所措，他身上的骨头开始有点发软了。他觉得四处的景物是那样的怪异而不可思议，缥缈奇幻，不可捉摸，所有的东西看起来都不是真实的，现在，他有如在漆黑无光的夜里，喝醉了酒开船的人，躺在甲板上对着星光灿烂的夜空，任令四面八方的星星像光雨火珠般的泼到他身上，直到被电脑的声音弄醒……
  （拜托！这个点子有人用过了！笨蛋！）电脑骂的可是一点也不含糊，却远不忘加上了温柔的劝告：（你想再用一次也无妨。）就像时间机器，是英国的威尔斯原创的点子，但在科幻小说或电影中，已经不知被使用过多少次了，比如最近的《回到未来》，《魔鬼终结者》虽是老点子，加上新玩意，也能够推陈出新的。