失去证明

我睁开眼就
看到了我清晨的第一缕阳光从窗户里钻到了我的床上。”
  “透过光，我没有看到灰尘，拥有这样一个清新的早晨心情自然舒坦。我看
看时间，早晨六点四十五分。离上班的时间还有四十五分钟。这四十五分钟我将
花十分钟来做些简单的运动，五分钟洗脸刷牙，十五分钟吃早餐，十分钟踩自行
车去厂房里，五分钟站在厂房门前跟工友瞎扯，等到七点三十分时就是王主任的
早会例话。”
  “我跳下床做运动。先是扩胸动动，接着是颈部运动，在往左偏时，我下意
识地看看了楼下的公用电话亭，旁边没有人，只不过多了一个垃圾桶在那里，看
来是摆夜市时摆在那里的。”
  “我一边做运动一边看窗外马路上的行人。个个行色匆匆，踩自行车或骑摩
托车，都是朝一个方向朝一个大门而去。你看，惯性的力量多大，秩序的力量多
大，秩序的重要性多强。它让各种各样行行色色的人都服从一个目标，进厂上
班。”
  “我站在桌子前窗子后，看到像蚂蚁一样流向一个方向的人群，我不由地感
到莫明的怪异。做完最后一个伏合撑，我去洗脸。”
  “下楼在旁边的单车棚里凭牌取了自行车。跨上去，踩几脚就到了一家米粉
店。在星期一至星期五上班的日子里总是这样，米粉店排起了长龙。排在我前面
的是一个在隔壁空调车间实习的姑娘，是厂技校的。在她打开米粉转身离开时，
我看到了她有脸，她让我感到舒服。我打了米粉，想要寻找她时，却发现她已跨
上自行车。她要把米粉带到厂里去吃。我在桌旁略带失落地坐了下来。用吃桂林
米粉的方法，花了三分钟把粉吃掉。跨上从新风路口的二手自行车黑市买来的自
行车，便加入由众人组成的流向同一个目的人流里去了。”
  “到转盘的时候就可以看到厂门口了。这一段路笔直，像一条跑道，直通大
门口。远远地就可以看到穿着制服的门卫在门口忙碌着。他们站在门口，像个交
警一样做着手势，让一些不遵守秩序的蹬自行车的人停下来。或者是让他推着单
车走几步，走进去再跨上自行车。或者就把一些人拉到一边晾在一边。他们有这
个权力。”
  张富裕说：
  “其实他们所维护的秩序就是他们的自尊。在大门口前面三米有一道白线，
白线内写着“下车线”三个字。这仅针对蹬自行车的人而写的。凡是踩自行车的
人，都必须在这条线以外下车，推着走进去，走到大门口里面的另一条下车线外
才能跨上自行车。而摩托车就不受这种限制，于是，要每个踩自行车的人都遵守
这个秩序就成为门卫在每天上下班时的重要工作，也是他们自尊的底线。至于重
要到了什么程度你可以到车辆厂门口去蹲点看看，看看门卫的对秩序的维护及坚
持是如何的彻底，看看门卫对不遵守秩序的人是如何喝斥如何处理的你就知道
了。”
  张富裕说：
  “已所不欲勿施于人。如果你想要别人也尊重你的话，那么你也去尊重别人
吧。所以，我也跟平常一样在下车线外就下了车，推着自行车往里走，走过里面
的下车线后，就在我准备跨上自行车时，就听到后面有人叫停下来了。”
  “喂，前面的给我停下来。”
  这是一定是门卫在冲人喊了。
  这种事儿经常有。门卫常常冲那些没有遵守下车秩序的人喊叫，还冲着没有
带胸牌的人喊叫。叫他们停下来，解释常常是无效的，门卫不带表情地请你退回
去重新走一次或者叫你回家重新戴好胸牌再来。曾经有一段时间，厂里的一些车
间刚招了些新的临时工，没有及时的戴上胸牌，结果在上班的时候全都给截在了
门外。一直等到各个车间的头儿来门口领人并保证当天办证才算完事。
  张富裕说，当时后面传来了门卫的叫声，我以为是叫别人。我觉得我做得不
容挑剔。我就左脚踏上脚踏，右脚在后边一蹬，我就向前滑去。可是我的右脚还
没有划一个半圆跨过自行车的坐垫，我的车就被子一股力量拉住了。车子停了，
但身体的惯性还没有停，我差点摔了一跤。我踉踉跄跄地站住了身子，大叫一声
干什么才怒目回头看是谁拉我的车子。这种事儿有时也有，经常会有一些关系较
好工友和你开这样的玩笑。但是我怒目回头看到的却是门卫那张僵硬的脸。但我
也不甘示弱。
  我说：
  “你干嘛呢你你拉我干嘛呢你。”
  门卫板着脸说：
  “还问？给我看看你的胸牌。”
  我底头一看胸口，暗叫一声糟糕，胸牌在昨天被小偷偷走的钱包里。没了。
这下我就理亏了，我弱了，我虚了。戴胸牌这也是一个秩序，是无条件遵守的。
所以我就显得虚弱了。
  我讪讪地说：
  “哎呀，我忘了戴了。明天再戴吧。真是对不起。”
  但门卫不带表情地说：
  “不用说对不起，你回去戴好胸牌再来上班吧。”
  我戴上为难的表情说：
  “不会吧，你看现在时间都快来不及了。我们车间迟到可是要罚款的。”
  但门卫的脸还是没有松下来，他说：
  “这是你的事，不关我的事。你迟到是你罚款，我放你进去就有可能是我被
罚款了。你说我能让你进去吗？”
  我就讨好地对他：
  “哎呀，你看我经常出入这里的，虽然不知道名字，但面儿总是熟的吧。你
看你就放了我吧。”
  门卫干脆地说：
  “对不起，我实在不认识你。我不知道你叫什么名字。”
  我看实在说不过去了，我只好说：
  “我实话跟你说了吧。胸牌我昨天丢了，放在钱包里被小偷偷了。你叫我回
去我也没有办法找回来的。所以，无论如何你总得让我进去吧。要不，下午我就
来补办一个。”
  “噢噢，”门卫说，“你这样一说我更不敢让你进去了。你有没有胸牌不关
我的事。请你出来。站到下车线以外去。”
  我着急了，我就说：
  “哎，你这人怎么就不讲道理呢。”
  “噢噢，我不讲道理？你不知道昨天机电车间就丢了三百斤的铜线。我们两
个门口的门卫各被罚了一百元。你说我能跟你讲道理吗？”
  “可是，”我说，“我明明就是带钢车间的工人嘛。”
  “证明呢，你的胸牌呢，证明你是带钢车间的工人的证明呢？你没有！你凭
什么叫我相信你？”
  “可是我每天都往这里进进出出的你没有看到我？”
  “没有，抱歉，我上班不是专门来看你的。我是来维护出入秩序的。你知道
什么叫秩序？”
  “我知道什么是秩序，但你就不能……”
  “”不能，我不能通融你，”门卫打断了我的话，“请你马上离开。”
  “我…..”
  “请你马上离开，不然对你不客气！”门卫对我喝道。
  我只有离开，我狠狠地瞪了一眼门卫，把自行车调个方向。
  门卫就把手挡在了前面，他说你看什么看。
  我说我就不能看你么？
  门卫说不能看。
  我说不能看我走还不行么？
  我就走了。我推着自行车走到下车线以外，我支好了车，站在门外朝里面看。
这时上班的人差不多全进去了，厂道上只有三三两两的在赶路，急急地往自已的
终点走去。
  我站在门口眼看着厂道上的人全部消失在各种建筑里。这时早晨的阳光开始
热了起来，我站在阳光里，全身发痒，毛孔张开，开始沁出细细的汗。
  我回头看看，身后原本热闹的转盘周围都安静下来，米粉店里的小工正懒洋
洋地收拾着桌上的碗，忙过了早晨的一餐，今天的活儿就差不多干完了。她们有
理由这么悠着地干活儿。现在正是在各个车间里的人们开始忙碌的时候了。这时
我看了看表，快八点钟了，这时带钢车间主任王老五王主任的晨会例话应接近尾
声，在念花名册的时候，在念到张富裕这个名字的时候，他肯定没有听到他所熟
悉的声音，“到！”。也不知道他是否着急。
  我站在车门口，像热锅上的蚂蚁烦不可耐但无技可施。如果王主任这时出厂
办事到门口就好了，就可以叫他跟门卫说一下，证明自已是带钢车间的工人，我
就可以进去了。于是，我就面向厂门口站着，期望熟悉的人影出现在厂道上。
  张富裕说：
  “就在我想到车间主任时就在我期盼车间主任出现时，我突然想到了可以打
电话给他，叫他出来帮我证明一下不就可以了吗。”
  于是，我就朝门卫室走去。
  刚才不让我进厂的门卫正在看报纸，《南国早报》。
  我说，哎，能给我打个电话吗，打内线。
  看报纸的门卫没听到我说话似的不作回应。继续看他的《南国早报》。
  我只得重说一次，哎，能给我打个电话吗，打内线。
  这时他才抬起头，瞪了我一会儿，才说，外面没电话？外面有大把的公用电
话。他说话，但报纸没放下，准备打发我之后继续看。
  我说，我打内线，叫我们车间主任出来帮我证明一下。
  看报纸的门卫就不高兴地说，哎我说你这人怎么麻烦，他没有手机么你不可
以打他手机么？