朝夕之间

满山尽桃树。时值晚秋，落了叶的桃树，情态古拙。屋前小院横竖三十来步，不成规矩，形状随意。庭院外沿山石嶙峋，自成一道低低的墙。这些石头是修房子时剩下的。陶凡搬进来住时，屋前的石头没来得及清理。当时任地委秘书长的张兆林同志见了，立即叫来行政科龙科长，骂得龙科长一脸惶恐。陶凡摆摆手，说：“我喜欢这些石头，不要搬走算了。”于是叫来几个民工，按照陶凡的意思，将这些石头往四周随意堆了一下。堆砌完毕，龙科长请示陶凡，要不要灌些水泥浆加固？一副立功赎罪的样子。陶凡说不用了，只要砌稳妥，不倒下来就行了。龙科长很感激陶凡的仁厚，他觉得陶凡是他见过的最好的地委书记，暗自发誓，一定要好好地为这位领导服务。他便极认真地检查刚砌好的石墙，这里推一下，那里摇一下。一块石头被他一摇，滚了下来。这让龙科长脸上很不好过，直嚷民工不负责。这时民工已走了，龙科长一个人搬不动那个石头，不知怎么才好。 
  陶凡背着手环视四周之后说：“小龙，这石头就这样，不要再堆上去了。” 
  这时，小车来了。陶凡说声辛苦你了小龙，就上了车。 
  龙科长望着下山而去的小车，一脑子糊涂。他理解不了陶凡的雅意。如果是怕麻烦工作人员，这的确是位了不起的领导。但是不是怪自己不会办事，生气了呢？他见过许多领导生气的样子并不像生气。有的领导生气了反而是对你笑。 
  夫人林姨在家收拾东西，见龙科长望着那个滚下来的石头出神，就说：“老陶讲不要堆上去就依他的，他可能喜欢自然一些。” 
  那块石头就这样呆在那里了，成了绝妙的石凳。 
  如今，石墙爬满了荆藤，墙脚那块石头被人坐得光溜溜的。陶凡很喜欢那个石凳，但他太忙了，很少有时间去坐一下。倒是女儿陶陶，前些年经常坐在那里，黄卷云鬓，像个黛玉。陶陶是陶凡夫妇的独生女儿，很漂亮，那会儿高中刚毕业，常被顾城北岛他们的诗弄得怔怔地像中了邪。陶凡在家里完全是个慈父，倒觉得女儿的痴迷样儿很惹人怜的。夫人有时怪女儿神经似的，陶凡总是护着，说凡有些才情的女孩子，总有几年是这个样子的，长大一些自然好了。总比到外面成天地疯要好些。有次还调侃道，我们这种府第的小姐，多少应有些风雅的气韵是不是？女儿听了，越发娇生生地发嗲。但陶凡自己，纵有千般闲情，也只是早晨在他喜爱的天地里文几手武几手。全套功课完毕，到了七点四十。之后五分钟冲澡，五分钟早餐。陶凡的饮食并不讲究，早晨两个馒头，一碗豆奶，不放糖。偶尔调一碗参汤，陶凡会对阿姨王嫂讲，别听林姨的，喝什么参汤？我还没那么贵气！王嫂总是拘谨地搓着手说，陶书记就是太艰苦朴素了。陶凡把参汤喝得嵫溜溜地响，说我到底是农民底子嘛。 
  在大家心目中，这位地委书记是个很有学问的人，琴棋书画，只差不谐音律。西州地区的主要大楼都是他题写的招牌。 
  其实陶凡最有功夫的还是画。极少有人能求得他的画作。林静一当年爱上陶凡时，陶凡还不发达，只是省一化工厂的一位工程师。林静一年轻时很漂亮，是厂子弟学校的音乐老师。她这辈子看重的就是陶凡的才华和气质。陶凡的风雅常让林静一忘记他是学工科的。但陶凡总是用五分钟狼吞虎咽地吃完早餐，并把豆奶或参汤喝得咝咝作响，林静一有时也会取笑他，到底是个粗人，看你出国怎么办？ 
  吃完早餐，小车来了。司机小刘下车叫陶书记早，陶凡应了声，夹着公文包上了车。小车到山下的办公楼只用两分钟。 
  按照陶凡这个作息规律，总是提前几分钟到办公室，所以地委办工作人员没有谁敢在八点以后到。 
  书记们和几位秘书长的办公室在二楼，一楼是地委办各科室。陶凡上楼后，见有些同志已早到了。张兆林同志同吴秘书长正在办公室讲什么，见陶凡来了，两人马上迎出来打招呼。 
  陶凡扬一扬手，径直往自己办公室走。陶凡对普通群众倒很随和，在领导层里却是严肃的，年轻一点的副手和部门领导还多少有些怕他。吴秘书长刚才一边同陶凡打招呼，一边就跟了过来。陶凡开了门，吴秘书长跟了进去，问： 
  “陶书记有什么事吗？” 
  陶凡放下公文包，坐在办公椅上，望着吴秘书长。吴秘书长一脸恭敬。 
  有什么事？是的，有什么事？这时，陶凡才猛然想到，自己今天来办公室干什么？自己是退休的人了。现在是张兆林同志主持地委工作了。昨天上午刚开了交接工作的会。 
  吴秘书长又问：“陶书记，有事请尽管指示。” 
  陶凡静一下神，说：“没事，没事。” 
  吴秘书长说：“张书记定的今天开地直部门主要负责同志会，陶书记有什么指示吗？” 
  陶凡笑了笑，很随和地说：“没有没有。我来拿本书。你忙你的去吧！” 
  陶凡本想开几句玩笑，说退休了，就是老百姓了，还有什么指示可做？但忍住了不说。怕别人听歪了，讲自己有情绪。 
  再者那样也煞自己的志气。 
  吴秘书长仍觉得不好意思马上离开，很为难的。陶凡又说让他去忙。他这才试探似地说，那我去了？一边往外走，还一边回头做笑脸。 
  吴秘书长一走，陶凡就起身将门虚掩了。坐回到椅子上时，觉得精力有些不支。他刚才差点儿失态了。竟然忘记自己已经退休了，真的老了吗？才六十一岁的年纪，怎么成了木偶似的？调到地委十多年来，一直是这个作息规律，却没有注意到，从今天起要过另一种生活了。他今天上办公室，完全是惯性作用。 
  半个月以前，省委领导找他谈话，反复强调一个观点，作为一个共产党员，没有退休不退休的，到死还是共产党员。共产党员生命不息，战斗不止。何况老陶你仍然还是省委委员，省委交给你的任务就是带一带兆林同志。可不能推担子哪！ 
  陶凡明白这是组织上谈话惯常使用的方式。他当然也用惯常的语言形式来表明自己的态度。说人退休党性不退休，公仆意识不退休，为人民服务的宗旨不退休。只要组织需要，一切听从党召唤。但是工作交接之后，我还是不要插手了。兆林同志与我共事多年，我很了解他，是位很有潜力的同志，政治上成熟，又懂经济工作，挑这副担子不成问题的。 
  最后，那位领导说句还是要带一带嘛，便结束了谈话。 
  陶凡清楚自己的政治生涯就此已经结束。头上省委委员的帽子也只能戴到明年五月份了。本届省委明年五月份任期将满。那时替代自己省委委员的将是张兆林。自己快要退下来的风已吹了半年，组织部正式谈话也有半个月了。心理冲击早已过去。他仍按长期形成的作息习惯工作着，像这个世界什么事也没有发生过。却不料今天几乎弄得十分难堪。 
  陶凡想，自己来办公室看看，取些书籍什么的，也算是正常的事，同志们也许不会想那么多。问题是自己全然忘记自己的身份已经变了。他内心那份窘迫，像猛然间发现自己竟穿着安徒生说的那种皇帝新装。 
  他要了值班室的电话，叫司机小刘十分钟之后在楼下等，他要回家里。十分钟之后，也就是八点二十五，他起身往外走。刚准备开门，又想起自己才说过取书的话，便回到书架前搜寻。他个人兴趣方面的书都在家里，这里大多是工作性质的书籍，都没有再看的必要了。找了半晌，才发现了一本何绍基的拓本，便取了出来。这是女婿关隐达到外地开会带回来的，他很喜欢，可一直无暇细细琢磨。关隐达胸中倒也有些丘壑，同陶凡很相投。从外面带回并不值几个钱的拓本，倒也能让岳父大人欢心，这也只有关隐达做得到。现在陶凡见了拓本，自然想到了关隐达，心中也有了几许欣慰。拓本太大，放不进公文包，这正合他的意，可以拿在手里，让人知道他真的是取书来的。 
  司机小刘见时间到了陶书记还没有下去，上楼接来了。小刘伸手要接陶凡的包，他摆手道：“不用不用。” 
  一出办公室的门，马上意识到自己出来得不是时候。按惯例，上午开会都是八点半开始。地委的头儿们和地直部门的主要负责人正三三两两地往会议室走。陶凡进退不是，只恨自己没有隐身术。有人看见了陶凡，忙热情地过来握手致好。这一来，所有的人都走过来。陶书记好，陶书记好，也有个别叫老书记好的，楼梯口挤得很热闹。陶凡本是一手夹包，一手拿拓本。要握手，忙将拓本塞到腋下同包一起夹着。刚握了两个人的手，拓本掉到地上。小刘马上捡了起来。别人多是双手同他握，陶凡想似乎也应用双手。可左手夹着包，不方便。 
  好不容易应酬完，陶凡同小刘下楼来。刚到楼下，陶凡摸一下左腋，站住了。 “拓本呢？”小刘说： “我拿着。”陶凡连说：“糊涂糊涂，刚把拓本交给你，马上就忘了。” 
  小刘狡黠道：“当领导的大事不糊涂，小事难得糊涂。” 
  陶凡二路上交代小刘，从明天起，不要每天早晨来接了，有事他自己打电话给值班室。