天上的门:罗伯特·巴乔自传

此时他想起了玫瑰碗体育场那永存记忆中的一幕，在那个伤心的夜晚，他把一粒价值何止千金的点球射向天空。那时自己的妻子安德勒依娜也在现场，当伤心欲绝的巴乔回到妻子的身边，再次与妻子相拥而泣。安德勒依娜后来回忆说：“当其他的队员和家人出动吃晚餐时，我和罗比则呆在宾馆的房间里。他对刚刚发生的那幕感到屈辱，痛苦极了。那是一段黑暗的日子，简直糟透了，但是我们都坚信，这一切都会过去，我们对未来很有信心。”   巴乔的双腿在世界杯期间受了伤，并一直折磨着他，但他得到了很好的关心和照顾，进行了精心的治疗。为了使他的腿部肌肉放松，还专门请了一位非常高明的理疗师为他的腿部进行了多次按摩，使他能在即将开始的新一届意甲联赛上继续冲锋陷阵。
15. 品评巴乔
  巴乔经历了世界杯的大风大浪之后，在全世界引起了许多议论。
  世界各地都开始出版一些关于巴乔的著述。一位乌拉圭的著名作家埃多阿尔多.加勒阿罗在他的书中写道：“从事足球运动的罗伯特.巴乔拥有一种不可思议的魅力：这种魅力靠他的双腿来体现。他那美妙、刀钻、准确的任意球绝技，他那精湛的带球过人技术，他那致命的射门能力，都使人赏心悦目，甚至目瞪口呆……”
  而一位来自中国的男球迷曾写下这样一段文字――
  凡是见过巴乔一面的女人，都想在梦中与他共享天伦。不想见他的男人都自惭形秽、无地自容，恨不得让巴大侠从此消失得无影无踪；想见他的女人都被巴大侠清晰硬朗的轮廓所吸引，为造物主精雕细刻的这件工艺品而陶醉。
  中前场，一匹孤独的狼，一头骚动的狮子，巴大侠在游走。茫然四顾，他闻到了血腥，看见了刀光，长啸一声，地球被他抛在身后，轰轰的滚动声刺激他对太阳就是一脚……亚平宁半岛上各路好汉的足球梦破灭了。非洲绿鹰悲鸣着飞回了赤道，西班牙牛郎忧伤地退场，巴尔干玫瑰无奈地凋谢……最后，巴大侠倒下去，地中海溅起冲天浪花。
  一位中国的女球迷用她的生花妙笔写道：
  当我看到罗伯特.巴乔脸色沉重地站在点球区里,忧伤而毫无把握地望着那只小中的足球时,我想：“天哪，让他成功吧！不会再有一个普拉蒂尼和济科吧！”但他终于重蹈两位前辈覆辙，残酷的命运再一次凄惨地微笑着。   
    当胜利来临时，罗伯特.巴乔的蓝眼睛里依然笼罩着一层淡淡的忧郁。当他戴着那顶失败者的荆冠回国时，在冷清的机场上，在队友们沉痛脸色的映衬下，唯有他，微微地笑了。就这淡淡的忧郁之色以及后来的微微一笑，我们是否可以看到，在罗伯特.巴乔的心中，胜利抑或失败的含义已经淡化到了一个更深远的境地。
  中国的意大利足球资深专家张慧德先生在他的一本1995年出版的书中对巴乔也作出了评价：无论在尤文图斯队中，还是在国家队中，无论在意大利甲级联赛中，还是在国际比赛和世界杯大赛中，罗伯特.巴乔深受球迷的爱戴和尊敬。他踢球尽心尽力，尽职尽责，他的精湛球艺和出色表演再一次向世人证明，他是世界上最优秀的球星之一。
  世界杯的硝烟渐渐地淡去了，而足球依然如故地在全世界滚动着，罗伯特.巴乔也开始了一段新的历程,一段仍然是欢笑与忧郁相伴的人生历程。
16. 里皮升帐
  尤文图斯俱乐部是意大利最负盛名的俱乐部，历史上曾赢得二十多次意甲联赛冠军，被称为“老妇人”球队，但是自1986年以来却一直在也与冠军无缘了，这成为俱乐部上上下下的一块心病。俱乐部的领导层对此大伤脑筋，内部矛盾也在日益激化在1993-1994赛季结束之后，金牌教头特拉帕托尼知趣地交出了教鞭，远投德国豪门拜仁慕尼黑帐下去了。其实在特拉帕托尼离去之前，尤文图斯俱乐部已经锁定了新的目标，他们看上的是当时担任那不勒斯俱乐部主教练的里皮。
  里皮出生于1948年，此前并没有什么显赫的名声。年轻时曾在桑普多利亚队效力达十年之久，当时桑普多利亚是个弱队，1979年被迫降入乙级，直到1981-1983赛季才重新升入甲级，而正是在那个赛季，里皮宣布挂靴，作为运动员他并未取得什么象样的业绩。此后，里皮在当教练还是经商之间选择了前者。他在佛罗伦萨足球大学拿到教练证书后，先后执教了切塞纳和亚特兰大等队，1993-1994赛季临危受命执教那不勒斯队。
  当时的那不勒斯队人心涣散，财力枯竭，连球员的工资都发不出来，球队濒临降级边缘。里皮的到来却创造了奇迹，球队不仅没有降级，而且还获得了欧洲联盟杯参赛资格，令人刮目相看，里皮的名头开始在意大利足坛响亮起来，并引起了一些大牌俱乐部的注意。尤文图斯俱乐部正是看到了里皮的能力，因此决定冒险起用他，但只与里皮签了一年的临时合同。在里皮去尤文图斯之前还有一段小插曲，他那时差一点就加盟了国际米兰俱乐部。当时国际米兰俱乐部的主席帕利格里尼让总经理马里罗.马里奥蒂尼去询问里皮，他是否有和约在身，是否愿意到国际米兰来当时的里皮与那不勒斯队的和约即将期满，看得出来，他对那不勒斯队还是很有感情的，他一心想让那不勒斯早日走出低谷，他努力工作，感觉也不错，他很愿意继续执教那不勒斯队。国际米兰俱乐部见此情形，便放弃了打里皮的主意。可是，由于那不勒斯俱乐部的经济状况很糟糕，难以给里皮提供足够的支持，因此，里皮心里很矛盾。就在里皮犹豫不决之时，他接到了尤文图斯俱乐部总经理英吉的电话，英吉在电话里说：“我必须和你谈谈，有一个俱乐部对你很感兴趣。”里皮小心地问：“这个俱乐部的队服时什么颜色？”英吉笑着答道：“黑白间条衫！”里皮当然知道英吉指的时哪一支球队。不过，里皮对此并没有感到太高兴，因为他明白，执教意大利第一绿茵豪门尤文图斯并不是一件轻松的事，队中大牌球星很多，个个声名显赫，而自己却只是一个毫无名气的教练，能否让这帮心高气傲的大腕服气还是个未知数。因此，里皮怀着没有把握的心情飞往都灵。来到尤文图斯之后，英吉毫无保留地把尤文图斯目前的困难和大家对冠军的强烈渴望如实转告给里皮，并表示俱乐部的诚意。这时，里皮的顾虑才烟消云散，铁了心投入斑马军团的怀抱，全力以赴为尤文图斯队效力。从此，尤文图斯和里皮个人便开始迎来一段辉煌的岁月。 
17. 里皮与巴乔
  尤文图斯队更换了新的主帅，表面上看起来只是教练的变化，但实际上对整个球队的球员都会有直接的影响，因为每个教练都有自己的一套打法，新教练必定带来新思路、新战术，球员必须去重新适应。有的球员可能要得到重用，而另一些原先的主力队员可能就要受到冷落。那么，新教练里皮对巴乔是怎样的看法呢？
  
  世界杯之后不久，里皮曾与巴乔作了一次长谈。里皮告诉巴乔，失去世界杯冠军并不是巴乔一个人的错，人们不应该因为巴乔射失了点球而指责他，因为如果没有巴乔的神勇表现，意大利队就进不了决赛，而没有那场决赛也就没有那场点球风波。要说承担失利的责任，那也不应该是巴乔一个人的事，而应该由整个球队集体来承担。里皮说：“巴乔非常感谢我说的这番话，那番话使巴乔的思想顾虑得以消除。此后巴乔认真地投入了训练，处处以身作则，为全队树立了好榜样。当我要求他做什么事，告诉他在球队应做什么时，他总是表现得非常忠诚，决无半点迟疑和不满。对巴乔来说，与他的队友一样，首先他是一个十分聪明的人，然后才是一名伟大的球员，而且还是一名冠军级的球员。”
  从这番话中人们似乎可以看出，里皮还是很爱护巴乔的。但是，里皮决定对球队过去的战术思想进行重大的变革，联赛开始之前，他向全队宣布：为了使球队有生气、有活力，在球队中任何人的位置都可能动摇，所有的队员都是球队所需要的，但是没有人是不可替换的。这番话在很大程度上是针对罗伯特.巴乔来的，因为在以前的尤文图斯队，巴乔既是球队的队长，也是铁定的主力。在很长的时间里，特拉帕托尼的战术是围绕巴乔为核心而组织的，这必然导致球队的成绩与巴乔个人的发挥息息相关。里皮显然看到了这一点，他决定改变这一点。这种战术思想会动摇巴乔在球队的地位。不过，这对巴乔也未尝不是一种解脱，因为在过去的战术中，如果比赛赢了，常常是全队的功劳，而如果失利了，则是巴乔一个人的错。   此外，里皮还注重使用新人，喜欢使用自己一手培养起来的年轻球员。正是以上这两点，客观上导致巴乔在尤文图斯的处境大不如以前，并最终不得不告别斑马军团。
  尽管里皮的战术思想对自己可能不利，但巴乔和维亚利这些老资格球员还是非常支持他，正是有了这些支持，里皮才能使这支球队良好地运转下去。里皮把球队拉到瑞士的布奥查斯进行赛前最后的集训，因为那里有世界上最现代化的体能训练设施。在训练中，里皮要求球队在比赛中把全队的重心前移30米，使之成为更典型的进攻阵型，这种打法对全队的体能要求更高了，对每个球员的攻守能力也提出了更高要求。