天下无贼

江古利老汉一生过于精明，过于谨慎，做事情总是犹豫徘徊。村里人说他像秋天南去的雁，走一千退八百，缺少应有的果决。
    打完场，锄罢豆，适逢乡下小闲。今天是麦收后柳镇第一个庙会，三省八县数百个村庄的庄稼人，都显得那么振奋。
    清晨刚起床那阵，老汉犹豫着，要不要去庙会上转一转。
    饭后撂下碗，他先给猪喂食。圈里一头花白猪已有四百来斤，还没舍得卖。上级提倡喂养二百斤以内的瘦型猪，他偏要喂养大膘猪，不超过五百斤是绝不出手的。有经验的人都懂得，猪越大吃食越显省，长肉也快，划算。接着，他又给羊添上一抱富苗秧，鲜嫩碧绿。然后猴儿样蹲在一旁，边抽烟边看羊吃草。半个月前，母羊下了一只羔，虎犊似的，老是“腾腾”乱蹦，满院撒欢。他算过，长到秋后，这一只羊就能卖八十多块，再加上那头大膘猪，年底收入五百块把里攥。来年春上，准备扒草屋盖瓦房，就指望这笔钱了。
    江古利现在住的三间草屋已有三十年历史了，后来修修补补，上面又加了几层瓦，变成瓦脸边。虽说不土不洋，却也招人眼羡。这二年就不行了。村里盖新房的人家日见其多，而且一盖就是浑砖浑瓦，铁棂玻璃窗，明光耀眼的。相比之下，老汉的瓦脸边就显得不伦不类了。经过多年的风雨剥蚀，东面墙又裂开一条缝，愈看愈生气。老伴嘟嘟嚷嚷：“就死在这个鳖窝里吧！”江古利一抬嘴巴：“啧！甭急。我心里有数。”的确，当他走过一座座新落成的房子时，那神态是不屑一顾的。他心里却又常常生出一丝惆怅：他不明白，那些人怎么会跑到自己前边去了呢？
    一股清风吹过，驱赶着院子里的潮气。老汉站起身，看看天色已不早，他决定去赶庙会了。刚走出几步，又反身回来，向厨房正在洗刷的老伴吩咐：“晌午别忘了饮羊！”说罢转身上路，走出七八步远了，忽然觉得不踏实，又二次返回，向院子里吼道：“听见没有？晌午饮羊——还有喂猪！”老伴走出屋门，瞪着眼大声回答：“没听见！”就是说，听见了。老太婆常常故意和他这么捣乱。江古利这才咳嗽一声，故作威严地转身上路了。
    路上的行人已经不多，赶早会的庄稼人，大多已经到了。江古利不卖什么，也不专意买什么，闲赶会，腰里装上钱，不过是备急，碰上讨巧的东西，也不妨买一点。
    老汉买东西爱钻空子。夏天买冬天用的东西，冬天买夏天用的东西。秋后大家都在卖粮，他手头再紧也要买一些。春天来了，许多人家要买粮，他省吃俭用也要卖出去一些。这是多年养成的习惯。去年春节前夕，大伙都在忙着操办年货，他却从会上买了一对很大的抬粪筐，摞在头上打道回府。老伴看他这副模样，骂他“背时鬼”！江古利把筐往地上一丢：“你懂个屁！过日子得有前后眼。这一对粪筐开春要卖五块钱，这才三块半。你摸摸，多结实！”确实，这就是他的精明之处。
    今儿赶会的人特别多。到处挤成疙瘩，到处人声喧天。粮食、蔬菜、木器、日杂、条编、畜禽、蛋类以及各种农副产品，都按指定区域销售。人们讨价还价，大呼小叫，好像都患了神经病。人有时很怪，平日交往时，十块八块钱可以看得不值什么，但到了交易场上，却常常为一二分钱争得面红耳赤。人争面皮，货争分厘，卖个好价钱，或者买个便宜，多半是为了炫耀，显得光彩。当然，人们也并不是把钱看得无足轻重的。如今，大家似乎更意识到钱的重要。如果说，庙会是一盘旋转着的巨磨，钱，则是它的轴心。一进入庙会，就会给你一个强烈的印象：许多人都在想办法弄钱。
    一个卖凉粉的老汉，扯着嗓门喊：“天热！喝碗凉粉吧！……”剃头师傅亲热地打招呼：“来赶会哪？理个发爽气！”鞋匠两眼瞪得血红，穿过密林样的大腿，专盯人的双脚，发现谁的鞋子破了，这才顺着脚踝子往上看，迎住人的脸骤然笑了：“哟！是你呀！鞋子烂了也不知道？快脱下来，我给你补补。今儿活真多，硬是忙不过来。”仿佛那是他的本家什么人，才格外照顾的。
    百货布匹和成衣摊子前，吸引着成群的姑娘媳妇，一个个挤得汗淋淋的，头发黏成绺，衣服贴在身上。她们吵吵嚷嚷、比比画画，争着抢着挑选自己看中的衣服鞋袜。
    江古利信步在庙会上转悠着。他发现，大多数庄稼人花钱还很谨慎。钱在手里攥得汗湿，仍然什么还没有买。手头富了一点，却不敢也不习惯大手大脚。但也有个别人显山露水的，在故意夸富。
    一座茶棚下，一个老妇人正和一个满身油渍的汉子闲聊。老妇人问道：“泥鳅儿，听说你这一趟买卖又赚大钱了？”
    “五百块！权当赚一包烟钱。”汉子嗓音洪亮，满不在乎地向周围看了一圈。
    江古利老汉在一旁听着，觉得毛骨悚然。这小于到底能有多少钱！他忽然想到自己腰里才只有几十块钱，而这已是家中的全部现款，顿时觉得矮了半截。
    他知道，眼下赚钱的门路真多！原本有手艺的乡村“五匠”自不待说了，就连一些地道的庄稼人，也在学新技术。比如种红花、芍药、甜叶菊，过去闻所未闻，现在居然也有人会摆弄。有的成了饲养专业户，还有的养什么紫貂，过去光听说这玩意儿是关东一宝，如今也在中原落了户。最有本事的是长短途贩运，听说有的还买了汽车。那个泥鳅儿大概就是干这行当的。这种人眼尖心灵，到市面上转一转，哪项营生有利可图，一目了然。弄准了赚上三百五百，不惊惊乍乍，偶尔失算，赔上三百五百，也不疼不痒，并不计较一时一事的得失。
    这一类能人，如今哪个村都有一些。他们有技术，有眼光，有气魄，完全不像旧式农民，仅仅面对黄土背朝天了。不，他们已经直起身子，看到更远更广阔的地方去了。而像他这类老庄稼人，除了精于耕作，一无所长。比如喂许多畜禽，是要有专门技术的。不比喂得少，好伺弄。一家伙喂那么多，万一有个闪失呢？猪生了瘟，鸡得了霍乱，一夜死个光，还不把血本赔光！几年能爬起来？想想也吓死人！他没这个技术，也没这个胆量，更不愿借钱做营生，那不是他过日子的方法。他只能一头猪，两只羊，十只鸡，小打小闹。这样稳当。
    原先，他对自己的经营方式和日渐殷实的小日子还挺满足，今天到庙会上看看听听，觉得自己简直还是个穷光蛋！老汉终于沉不住气了。在老一辈庄稼人中，他曾以勤俭持家和精于算计而受人敬重，现在是否已经落伍和要被淘汰了呢？他对老祖先传下来的一整套治家准则——诸如不欠外债、不冒风险、不发外财等等——曾经奉为金科玉律，现在看来，是否太保守、太陈旧，远远不适应潮流了呢？
    江古利老汉怀着失意的心境，慢慢在会上踱步……一抬头，前面是杂品商店。他随便走进去，意外地发现，这里正卖减价扫帚，长竹苗带木柄的，一块二一把，比原价便宜四毛钱。家里并不缺扫帚使，但他还是决定买一把备用。十几把竹扫帚沿墙竖在柜台外，有几个人已经在那里挑选了。
    老汉走上去，一时摸摸这把，一时看看那把，不是短尾巴，就是断把子，居然没有中意的。他有些失望了，无精打采地向营业员瞅了瞅。
    营业员是个年轻姑娘，细高挑儿，烫着辫梢，上面扎两朵黑蝴蝶结，越发显得面孔白嫩。不知何故，这会儿正不高兴。她一会儿看看手表，不时催促顾客：“快一点，削价商品有什么好挑的！”于是有几个人选好扫帚，付了钱。
    老汉装作漫不经心的样子，趴在柜台上看。忽然发现柜台里头，还有七八把扫帚横放在地上，心中一喜，忙向营业员要求：“同志，我想到里头挑一把，中不？”
    姑娘正忙着收钱，斜过来一眼：“柜台重地，你能进得？”
    “那就劳你拿出几把，让我挑挑。”江古利老汉小心地笑了笑。
    “在外头将就着挑吧，你看人家不也买了吗？就你特殊！”
    “不中意呢。”
    “不中意就别买！请你来啦？”姑娘翻翻上嘴唇，睨视了老汉一眼，其实那话里还有一层意思：“穷酸！”只是没有出口。