天下无贼

江古利不再回头。他已经没有兴致看热闹了，这女人反正与自己无关。他只感到今天神经太脆弱，想尽快离开这个吵闹不祥之处，到一个无人的地方清静一下。可是，刚走出几步，猛听“咚咚”的脚步声已逼到背后，接着衣服被人扯住了。老权忙回头时，那女人正怒不可遏地揪住他，气喘吁吁，面色煞白，一时竟说不出话来。人们“呼隆”一下围上，不知出了什么事。
    江古利也莫名其妙。细看这妇女，不过三十二三岁，头发散乱，微长的面孔有些憔悴。两眼缺少光彩，里面含着泪水。她一只手抱个娃娃，才只有五六个月，正在“哇哇”啼哭。围着的人们互相打听，到底是咋回事啊？
    江古利仔细辨认了一番，确实不认得。这么当街被一个年轻女人揪住，不免尴尬，结结巴巴地说：“这是，这……干啥哩？我又不认识你！”说着，想拿掉她的手。
    那女人却更紧地抓住他，叫起来：“你装呆！你不认识俺？俺认识你！今儿赶会卖东西，俺瞅了半天啦，还想往哪儿跑？”
    江古利又回头看了看她，委实不认得，更不记得这女人和自己有什么相干。
    “你放开他，大家都在这儿，跑不了的！”一个黑脸汉子闯到人圈里，落落势势地朝那妇女说，“说说咋回事，我们给你评理！”众人也随声附和：“你只管说，跑不了他！”这时，大家估摸一定是老汉欺负了这女人，爱打抱不平是这一带人的秉性。
    女人松开手，把哭着的孩子放倒怀里，一边喂奶，一边哭诉：“麦前庙会上，俺来卖鲜黄瓜，带着花骨朵，细毛刺，可水灵呢！满会上就这一份，离家时，俺男人嘱咐，卖一块钱一斤。俺思量，太贵了，就按八毛钱一斤卖。快卖完时，他遛来了。”女人指指江古利，“他说要尝尝鲜，剩下的三斤全买了。俺看他爽快，按六毛钱一斤称给他。他给俺五块钱，俺一时心慌，当成十块钱找了，刚好占俺五块钱的便宜。大伙评理……俺总共才卖了十几块钱哪！……”女人伤心得说不下去了。
    大伙听了，才明白原委，于是纷纷冲江古利指责说：
    “你这老年人，太不像话！”
    “看这妇女，带个孩子，容易吗？你也忍心！”
    “呸！老东西，真不值钱！”
    ……
    有人又转而抱怨那女人：“咋不让你男人来卖呢？”
    这一下，更触到女人的伤心处，她又哭起来：“俺男人有残疾，不能下床。俺一手拉扯孩子，种了五亩地，虽说大伙帮着，也忙得够呛，里里外外靠俺一个人。没力气没本钱，收成比人家差一截子。孩子他爹看病还要花钱。年后，俺早早搭个塑料温室，种了一百棵黄瓜，想抢个好行市。没想到，一不留神，就出了差错。俺男人直骂俺没用。……老少爷们帮我劝劝这位大叔，让他……把钱退给俺。呜呜……俺浇水，侍弄，不易啊！……”
    五块钱，在今天的大多数庄稼人手里，确实算不了什么，在这个有着不幸的女人手上，却有特殊的分量！她哭得如此伤心，一下子赢得大伙的同情，对江古利老汉的指责，顿时变成了怒斥：
    “把钱还给人家！”
    “听到没有？”
    “真老不要脸！”
    ……
    在一片劈头盖脸的斥责和谩骂声中，江古利老汉气得面色惨白，浑身发抖。别说六毛钱一斤的黄瓜，就是六分钱一斤的黄瓜他也嫌贵！往年，总是黄瓜落价到一毛钱三斤时，他才买。而且麦前庙会，自己根本就没来！显然，这妇女认错了人。老汉一世清清白白，受人尊敬，何曾当众受过这种侮辱！
    他委屈，愤怒，两腮痉挛。“你们，你们把我看成什么人了！”他想大吼一声，“混蛋！我没多拿人家的钱，我江古利一生一世没做过亏心事！”
    可是，他喊不出来，怎么也不能理直气壮地这么说。他只觉天旋地转，两眼昏花，那个卖扫帚的姑娘，老在面前出现。他感到心虚，两条腿在剧烈打颤，几乎要站不住了。江古利老汉正经历着这一生中最大的精神折磨，那正在悸动着的心灵深处，还有一个比面前更激烈的战场！只有在这时，他才痛切地感到，失去做人的尊严，是多么可怕的事！
    人们的喝斥还在继续，他已经什么也听不清，只随着一片声浪，本能地嗫嚅着：“我、我、我没有……不，我占了便……不是……”他什么也没有说清，也不知道自己要说什么。
    众人看他吞吞吐吐，一副狼狈样，更确信他占了女人的便宜，于是更猛烈地斥责：
    “还拖延个啥？快掏钱还人家！”
    “有本事自己挣钱去！”
    “白活了这么大岁数！”
    一个愣小子冲进来，当胸揪住：“走！上公社派出所！”
    接着有人呐喊：“对，关他几天！”
    江古利老汉没有挣扎，没有反抗，像一个被人当场拿住的盗贼，那么卑琐，那么胆怯，那么惶恐，弯下腰，两眼直愣愣的，傻了。
    那女人见此模样，忽然不忍，忙伸手拦住那小伙子，苦苦哀求：“别，别这样，可不能关他呀！”又转向江古利，“大叔，你要是腰里没带钱，俺、俺不要了。”
    一开始跳进来的黑脸大汉，一直在静静地观察，看老汉那副痛苦的样子，渐渐生出疑心来。他拨开那愣小子的手，转脸向女人小声问道：“你可记准了人？”
    那女人重又小心地看了老汉一番，低下头极不情愿地说，“没错的，是、是他。俺不要钱了，真的！……”她已确认这个老汉和她一样，也是个困难户。不忍心再逼他了。
    黑脸汉子看看女人，又看看半昏半傻的老汉，忽然长叹一声：“算啦！嗨——”他伸手从自己口袋里掏出五块钱，向众人说，“依我看，大伙不要再责备这位老人家了。看样子，他也是一时错了主意，腰里大概也没钱。一人有难大家帮，哪位乡邻钱宽余的。献几个出来，帮帮这位妹子！”说罢，把五块钱向女人手里塞去。
    众人先是一愣，接着是一阵赞扬声，愣小伙和七八个人都在掏钱，纷纷向女人送来。
    那女人一时惊慌起来，感激地看着大家，却拨火炭似的往外推：“不，不！俺不要，俺不要！……”周围的人们都被感动了，七嘴八舌地劝说：“就把大伙的心意收下吧！”
    正当一群人推推让让，忽然一声震人心魄的大吼：“慢！”
    众人闻声望去，只见江古利老汉面无血色，抖着手从怀里摸出五块钱，分开众人，暗哑着嗓子说，“俺……认了！这个钱还是俺来……还。”一把攥住女人的手腕，把钱放在她掌心，然后，飞快地扭转头，挤出人群，大踏步走了。人们看到，这老汉喉头打结，两眼分明闪着泪花。
    大家一时都被弄糊涂了。女人先是一愣，突然醒悟地大叫起来：“快、快别让他走！俺、俺冤屈了这位大叔……真的！”她高高地扬起钱，连连喊叫。原来，在老汉给她钱的一刹那，她忽然记起上次那个老汉一只手上，有一个很大的肉瘊。可面前这位大叔，枯树皮一般的两只手上，却并没有肉瘊的呀！
    等人们再次问明情况时，老汉已经走出几十步远了，而且走得那么急慌，就像一个逃犯。……
    《人民文学》1983年10期