狂骨之梦/京极夏彦

民江的眼神相当悲伤。
“宇多川老师是文学家，他将从鸭田酒造取得的详细情报，用几何就像亲眼目睹的建构能力再架构后，给了民江小姐充满真实感的过去。民江小姐的记忆被他提供的过去情报所刺激，与民江小姐所拥有的朱美小姐的记忆深深结合。而不足的部分，宇多川老师仔细地为她填满。‘所谓宗像民江’因为‘佐田朱美的记忆’而完全搞混了，于是形成了与佐田朱美共有过去的，叫做‘宇多川朱美’的女性。叫做宗像民江的女子，虽然活着却被送往冥府，因而产生了拥有相同过往的两位女性。”
诡异的事。
就像一个人的人生在途中分岔了吗？
有些不同。伊佐间虽然懂得道理，但无法有技巧地用语言表达。
木场又逼近对手：“但是，火灾时的记忆、和服的图纹等等，这些东西是怎么回事？我听说宇多川朱美甚至想起了别人不知道的事。”
“当然，朱美小姐的个人情报——比如火灾之类的，民江小姐所拥有的是朱美小姐那里‘听来的记忆’，这与宇多川老师所说的几何相吻合。因此而引出的记忆，视情况，有时甚至比宇多川老师所得知的情报更多。然后，朱美小姐工作的失败经验或成功经验，是比任何人都注意着朱美小姐的民江小姐所‘见到的记忆’被称赞时所穿的和服图纹之类的，被称赞的本人会记得吗？那是民江小姐用交织着羡慕、憧憬与忌妒的视线，观察朱美小姐才会知道的。”
的确，伊佐间想不起来自己昨天所穿衣服的颜色，但是却清清楚楚记得那天朱美所穿绢织衣的细微花纹。
“然而，一般认为是不会产生这种混乱的。对吧，降旗先生。”
降旗用手撑着脸颊：“不会发生吧。健忘症——俗称丧失记忆的状况，哎，其构造并不明确，无法明白论述，但可以获得这么多与自己有关的情报，只要有一点点与自己的记忆相吻合，大概会以那为契机而全部回想起来。不会只想起风景或事件等细节，而想不起自己是谁……”
“这是我对现况的想法。”降旗以此作为结尾。
伊佐间觉得很同情她，无法断言。
“对，大部分的记忆障碍，只丧失体验过的记忆。即使不知道自己是谁，也几乎不会忘记如何洗脸、如何吃饭等事。也就是说，所谓‘自己是谁’的记忆和所谓‘如何使用筷子’的记忆，一般认为是不同种类的记忆。另一方面，前天所穿的和服图纹，或是昨天跌倒了之类的记忆，与所谓‘自己是谁’的记忆是同类的记忆。民江小姐的状况是明明想起了‘和服图纹’，却只有‘自己是谁’这一点想不起来。这不合道理。不过，这种分类也很老套。这部分事实上是更为暧昧的。比如降旗先生只封印了体验记忆里，所谓‘体验’的部分，民江小姐则是应该将当做‘知识’所积累的记忆，置换成了‘体验’——不，是努力去置换吧。不，民江的状况还是应该视为特例，她……”
中禅寺将视线投向民江：“是看得见与我们的世界有些不同的世界的人。”
——不同的世界？
是指什么？伊佐间也看着民江，又看看她身旁的朱美。
“关于这点，让我依序说明吧。”中禅寺说，“无论如何，叫做宗像民江的女子被送往冥府，诞生了叫做宇多川朱美的女性。从此之后，她的人生在‘朱美小姐的过去’上，因‘朱美式的行动原理’而构筑起来，但是，所谓‘朱美式的行动原理’也是民江小姐擅自创造出的幻想，但是，也正因为如此，‘朱美的过去’和取回记忆后现在的自己‘宇多川朱美’间，沒有任何矛盾之处。反过来，偶尔从冥府渗出来的民江记忆，则被当做与自己的想法南辕北辙的他人想法而吸收。”
“这就是——前世的记忆吗？”
“真的是前世记忆。”
——原来如此。
把本来的自己放在川的对岸了。
“这么一来，叫一松的地方是民江小姐的……”
关口看着说话的民江，最像关口作风的是，不看她的脸而看着肩膀附近。
伊佐间不记得曾与这位胆怯的小说家视线相对。
“在逗子脱离了鹭宫一党的宗像新造先生，在上总的一松当渔夫。不知道为什么，这也是警方一开始就查到的线索，但没有人把它联想在一起。顺带一提，‘宇多川朱美’所使用的单字，表示冬天冷风的‘大西’一词，听说是渔夫的用语。然后——刚才的木匠民谣是大渔木民谣，也就是俗称的万祝歌。捕获大量的渔获时，船家举行神明感谢参拜之际所唱的歌。九十九里是民谣的宝库呢。”
因为这首歌，民江的灵魂从大脑的冥府被唤醒了。
“对民江小姐而言，‘宇多川朱美’的人生真的很方便。没用的自己、讨厌的自己、被欺负的自己——想重新来过的过去，全被干干净净地清理掉。朱美小姐没有看到满身是血的神主，也没有看到抱着骷髅的僧侣。朱美小姐并不知道每天晚上与邦贵进行讨厌的仪式，那么也没有想起来的必要。再加上出现了宇多川崇这位值得信赖的庇护者……”
——原来如此。
伊佐间懂了。中禅寺说，民江努力置换记忆。她的潜意识里，看来念念不忘想要一个新的自己吧。
叫做民江的人虽然活着，但转世了。
“如此拥有‘佐田朱美的过去’，叫做‘宇多川朱美’的女性，就这么跌跌撞撞地将生活与岁月重叠。而另一方面……”
中禅寺在此停顿，看着朱美：“被一柳先生所救的朱美小姐……”
朱美轻轻地转了一下几乎要断了的细长脖子，说：“我没办法忘记民江，再怎么怨恨也不应该害死她。好可怜，她在那么冷的川里流走了，每次这么想，我就坐立难安。但是，有这个人在我身边……”
一柳对上朱美的视线——宪兵开始讷讷地陈述：“我从川里救了朱美后，怎么也无法放手离开她。因此躲到福山老家，战争结束后就结婚了。不过，朱美也忘不了宗像民江小姐的事。虽说生死不明，但最重要的是隐瞒杀人罪行过日子，是很辛苦的。我很想解救朱美，便寻找民江小姐的下落。然后知道了叫做宇多川崇的作家，刚好在这时期收留了‘亲戚的女儿’在农家休养。从特征上来分析，我认为她就是民江小姐，因此决定拜访宇多川崇。”
只凭单方面的情报是无法得知事情真相的。
关口所听到的怪宪兵印象，在一柳先生身上一点也感觉不到。
“现在想想……”一柳垂着眼看民江，“第一次拜访宇多川邸时，出来应门的女子正是民江小姐，但是，不，那个时候也是，我想莫非就是她……不过，她却一直鸡同鸭讲，也不像是说谎的样子。没想到，当时的民江小姐得到朱美的过去，以朱美的身份生活着，我想也没想过。”
宪兵是个诚实的人，宇多川似乎也是。
是哪里的齿轮咬合不正。
“总之，我想只是向宇多川先生本人询问。但是，我一找到他的住处，他就立刻搬走。因此无论如何都无法确认，然后终于找到了现在逗子这个家。他已经看过我的长相，如果不谨慎地靠近，又会被逃掉。因此我小心地让朱美去。”
“于是朱美小姐确认了宇多川的妻子就是民江小姐，对吗？”
朱美轻轻地点头。
一柳用谨言慎行的口气继续说：“但同时，也知道了民江小姐似乎忘记了所有的事，因此就租下了偶然空出来的隔壁空屋，住了进去。是朱美强烈希望如此。”
看来宇多川对关口所说，一柳夫人因乔迁而来打招呼，是在搬过来之前所做的确认民江的工作。因此对搬迁日期的印象，变得很暧昧也说不定。
朱美继续说：“我很犹豫。如果她是因为我的所作所为而丧失了记忆，真的很可怜。但是，如果我说出了真相，又会破坏她现在的生活吧。因此，对，我就想——至少应该通知她哥哥……”
哥哥。
那是指这位持枪男子。
贤造静默，面无血色。
“那好意——产生了大悲剧。”
中禅寺在此大大地叹了一口气。
“当时以‘宇多川朱美’的身份，回放了整个过去的民江小姐，已经到达极限了。在宇多川老师这位庇护者之下，过着避免刺激的生活，辛苦地形成了‘宇多川朱美’。幸而，位于‘佐田朱美’和‘宗像民江’分歧点上的‘佐田申义’的记忆，本来对朱美小姐的记忆而言，就是一种禁忌。有关佐田申义的情报一直被隐瞒着。但是住在海边后，情况有些改变。‘朱美的记忆’里沒有海涛声这一项。海的声音——海涛声——刺激了幽禁在记忆冥府里的‘宗像民江’。民江小姐在海边长大，海涛声正是正常世界的召唤。”
“对自我而言的恐怖梦境，对潜意识思考而言是至上的愿望梦境。”降旗这么说。
伊佐间不懂是什么意思，但又觉得感觉上是懂的。
也就是说‘宗像民江’所期望的，对‘宇多川朱美’而言，是应该避忌的东西——应该是这样吧。虽然不懂道理，但如果是这样的话就能懂。
——应该沒有差太远。
这么想着，看看降旗，降旗显得非常憔悴。
“一开始是出现在梦里。我不喜欢解释梦境，但是如果硬要说的话，对，有上升又坠落的梦吧。是叫飞翔之梦吗？感觉上就好像是与那个颠倒的版本。深深下潜又急速上升。唉，我的解释和降旗不同，是外行人的解释，很随便——不过‘宇多川朱美’如果将其认为死后的世界，就某种意义上来看，是很有意思的。”
——开在深海的花朵依然是菊花吗？