杀人之门/东野圭吾

如果是的话，我觉得好像还少了什么。用菜刀杀人的行为总让人感觉是冲动行事、漫无计划的。我希望父亲务必成为一个冷酷的执行者。我希望他能让杀人的念头在体内发酵，缜密地拟定计划，然后大胆地执行。要做到这点，下毒无疑是最适合的杀人手法了。那时候，那个装昇贡的瓶子，还藏在我的抽屉里。我甚至在想，要不要告诉父亲这件事。
    自从那天晚上之后，父亲夜里不再出门。但相对地，他总是一副若有所思的样子。我认为他可能在想杀人计划吧。
    因此，即使我人在游泳池贩卖部工作，一颗心却也是悬着。我在想，父亲会不会在我工作的时候跑去杀死志摩子。老实说，我甚至希望能够当场亲眼看见父亲杀死她。
    当然，我也不是整天都在想这件事。还有另一件事令我烦恼不已。
    我想，江尻阳子一定发生了什么事。我不知道是好事，还是坏事，但不管怎样，似乎发生了什么事让她的心情产生了变化。内在的变化也会显现于外在。她一天天地改变，那令我着迷天真少女不知道在什么时候消失得无影无踪了。纯真无邪的笑容原本是她迷人的地方，但现在她的脸上却经常露出忧虑的表情。可偏偏这种不曾见过的表情，更为她增添了成熟的魅力。
    “阳子，你最近有点怪怪的，发生了什么事吗？”我看准时机，决心好好地问她。那时刚好没有客人。
    “没什么呀。”她笑着回答，但脸上的表情和之前有些不一样。
    “那就好。我还以为你有什么烦恼呢。看你经常想事情想得出神，不是吗？”
    “噢……我没事，不是你想的那样。”她挥挥手。“谢谢你担心我。”
    “如果没事就好。嗯……对了，今天还是不行吗？”
    “今天？”
    “游泳啊。工作结束之后，如果有时间的话，要不要一起游泳？就像之前一样。”
    “噢。”她的笑容变得僵硬。“对不起，我有事耶。”
    “是哦。那就算了。”我也试着挤出笑容，但应该只会让自己的表情看起来更不自然吧。
    打工结束后一同去游泳的乐趣完全被剥夺了。只要一到下班时间，阳子就像是被什么催赶着似地，匆匆忙忙回家。
    我很清楚，她是什么时候开始变成那样的。是从见到仓持那天开始。自从那天以来，她就变了。
    但我不愿意去想他们两人之间发生了什么事。在我心里，除了不想让别人抢走我喜欢的女生，也不想让别人玷污了她的纯洁。
    “那么，下个星期三如何？”我问。
    “星期三？”
    “嗯。打工也快结束了，那是最后一次休假了吧？如果可以的话，要不要去看场电影什么的？”
    那是我第一次，也是最后一次约阳子。后来，我不知道后悔了几千几万次，要是早一点约她的话就好了。
    她一脸抱歉地双手合十。“对不起。星期三我有事了。虽然我也想跟你约一次会……”
    “噢，这样啊。既然如此……，嗯，那就算了。那么，我只能再见到你五天耶。”
    “啊，对耶。时间过得真快。”她扳起手指算了算日子之后说。
    我们的打工到中元节为止。
    到了下个星期三，我去了最近的百货公司。我心想，既然会约不成，至少送点什么礼物给她。
    话虽如此，不曾和女生交往的我，完全不知道该送什么才好。我在首饰专柜和女性用品的楼层逛了好几圈，最后买了一条平凡无奇的手帕。我原本想买条更美的，但都贵得离谱，完全没有选择的余地。
    隔天，也就是打工的最后一天，我从一大早起，满脑子都在想什么时候把礼物交给她。
    “你今天也有是吗？”我趁工作的空挡，试探性地问。
    “嗯，最近不知道为什么变得很忙。”
    “你真辛苦。”
    “还好啦。”她的语气有点吞吞吐吐，好像有什么事情瞒着我。
    下午五点，暑假的打工结束。领完打工费之后，我和阳子一起走出游泳池，往车站而去。
    “嗯……，十分钟就好，你可以陪我一下吗？”
    她一脸意外地回头看我，好像有点困惑。
    “我有东西想要给你。所以……”
    阳子垂下双眼，一手放在头上向我道歉。“对不起。我在赶时间。”
    “这样啊……”我边走边将手伸进口袋里，拿出一个小纸袋。“那么……这给你。”我将纸袋亮在阳子面前。她总算停下了脚步。
    “这是什么？”
    “一点小礼物。本来想送你更实用的东西，可是想不到什么可以送。”
    她从袋子里拿出手帕，脸上硬挤出笑容。“哇，好漂亮。我真的可以收下吗？”
    “当然可以。我就是买来送你的呀。”
    “可是，我什么都没有准备……”
    “不用啦。是我自己要送你的。倒是你可不可以告诉我你家的电话号码？说不定再找你出来。”
    阳子拿着手帕低下头，默不作声，好像在犹豫什么。
    “你怎么了？”
    “嗯，啊，告诉你电话号码是没关系，”她微微抬起头，看着我说：“不过，我有男朋友了。所以，嗯，就算你打电话给我，我想我大概也没办法出来。”
    “啊……”我呆立原地。倒不是因为没想到事情会这样，而是没想到她会说得这么白。
    “啊，我没别的意思，只要你把我当做普通朋友，跟我见面就行了。”
    “抱歉。我不擅长处理感情这种事。”她将手帕放回袋子里，递给我。“这，我不能收。你的好意我心领了。”
    “不，不用还我。请你收下。”
    “可是……” 
   “真的没关系。况且，像这种图案的手帕，我也不能用。”
    “是吗……，那么，我就收下做纪念好了。”她将袋子放进包包里。
    我们再度往前走，但我的心情好沉重。我的初恋就这么简单地落幕了。
    “我可以问你一件事吗？”通过车站的监票口之后，我说：“那个和你交往的人，我该不会认识吧？”
    阳子显得不知所措，但看来不是很惊讶。她大概也预料到我已经察觉到了吧。
    她一语不发地点头，紧抿着唇。
    “是嘛，我就知道。”我叹了一口气。“今天等会儿也要见面吗？”
    “嗯。等她也打完工之后。”
    “是哦。”我没有其他该问的问题，也不打算让她受折磨。
    我们在上月台的楼梯前停下脚步。我和她要搭不同的电车。
    “那么，保重。”我说。
    “嗯。”她点个头，步上楼梯。电车好像刚好进站，当我走上月台的时候，已经不见她的芳踪。
    我到套餐店解决晚餐后才回家。父亲则在超市里买来烤鸡肉串，当做啤酒的下酒菜。他已经喝光了三大瓶酒。
    我看了酒瓶一眼，走到厨房拿了一个玻璃杯回到客厅，坐在父亲面前问他：“我可不可以喝一杯？”
    父亲惊讶地瞪大了眼。“搞什么，你还是高中生，别开玩笑了。”
    我心想：“没好好工作的人凭什么这么说我。”但我闷不吭声。电视上正在转播夜间棒球赛，我别过头去看电视。
    过一会儿，我察觉父亲在倒啤酒。转头一看，他将啤酒倒进了我的杯子里。我向父亲道谢，灌下啤酒。沁凉的口感和恰到好处的苦涩在嘴里散开。那并不是我第一次喝啤酒。
    “发生了什么不愉快的事吗？”父亲问我。
    “不，没有。倒是爸爸你发生了什么事吗？”
    “没什么。我只是想喝酒就喝罢了。”
    “我也是。”
    现在回想起来，那真是一幕滑稽的画面。我们父子俩居然都因为忘不了离开自己身边的女人而在喝闷酒。
    后来大概是酒精发挥作用，我睡着了。之后因为听到了某种声音才慢慢地回过神来。等到醒来一阵子之后，我才想到那是玄关大门的声音。
    当时的时间是凌晨十二点多，到处都看不到父亲的身影。
    我一惊之下跑到厨房去，打开流理台的门一看，那把菜刀不见了。
    我的心跳加速，全身发热，腋下却冷汗直流，不禁打了个颤。
    我急忙换穿衣服，离开家门。我的口袋里放着今天刚领的打工费。一到大马路，我马上拦下一部计程车。当时是我第一次一个人搭计程车。我告知目的地后，计程车司机露出惊讶的表情。大概是因为一个高中生竟然在夜里要去不该去的地方吧。但他没有拒载（* 日本司机基于下列四种情形，得拒载乘客。一、在车内做出违反法令规定、公共秩序及善良风俗，且不听从制止、指示者。二、酩酊大醉、服装不洁，可能造成其他旅客困扰者。三、无人陪同的重病患者。四、身患传染病的患者。）。
    我在车站前下车，和那一天晚上一样走路过去。卖关东煮的路边摊也一样在营业。
    我和之前一样走到同一个地方，抬头看那间深夜营业的咖啡店，果然在窗户的那头发现了父亲的身影。