杀人之门/东野圭吾

我慌张地将头缩回来。
    “等等，”父亲出声叫住她。“我一直在找你。我有话想要问你。我想知道你心里真正的想法。”
    “事到如今，你不是全都知道了吗？你还想知道些什么？”
    此时很明显地，两人的立场已经完全对调。我的眼前浮现志摩子那张骄傲自满的脸。
    下一秒钟，我听到一句令人无法置信的话。
    “志摩子，我们重新来过吧。拜托你，我们重新来过。”
    我小心翼翼地偷看。这次看到的是志摩子的背影。父亲在她面前，两膝着地。
    “什么重新来过？那是不可能的。我可是害你不浅的女人，不是吗？”
    “不，仔细一想，我没有道理恨你。不管怎样，我只想跟你在一起。好吗？志摩子，拜托你。”
    “可是……”
    “算我求你。”
    我看到父亲双手着地、低头哀求的样子，脑袋里一片混乱。原本想要杀那女人的父亲，竟然向她伏首乞求。
    我离开了那个现场。父亲的形象彻底在我心中幻灭。不，或许应该说我对父亲薄弱的杀人意志感到失望。父亲终究也是杀不了人的。
    我搭计程车回家。过了两个小时之后，父亲才回来。当时，我躺在睡铺中，却还没睡着。
    回家的父亲喝着啤酒，不时哼着歌。
    迎接那个荒唐可笑的结果之后又过了十多天，暑假便结束了。这个夏天没发生过一件好事。不但被江尻阳子甩了，还见识到了父亲愚蠢的一面。好久不见的同学看到我晒得比任何人都黑着实吓了一跳，但这一身古铜色不过代表了一段痛苦的回忆。
    父亲在那之后又变得经常外出了。只不过，一看他的表情就知道他外出的目的和之前完全不同。父亲总是高高兴兴的，注意服装仪容，而且没再带那把菜刀出门。
    彻底被志摩子吃定的父亲，摇身变成了她上班酒店的常客。我从父亲带回来的火柴盒知道了这点。与其说是感到生气，反而更觉得可悲。
    一心以为和志摩子重修旧好的父亲，整天眉开眼笑，假日好像也都和她见面。我想起几年前和他们一起去银座时的情景。父亲受到那么惨痛的教训，却完全没有学乖。
    这样的状况持续了两个月左右之后，某个星期六，我一个人弄泡面当午餐。我打开早报的社会办，一边侧眼看报，一边将面条送入口中。我很喜欢看社会新闻，特别是杀人案件，不论是多么小的报导，我都会仔细阅读。
    那一天的社会版里没有杀人案的报导。不过却刊登了一则学生在学校跳楼自杀的消息。我起初侧眼读着，接着停止了吃面，随即将报纸拿在手上。我的食欲瞬间消失无踪。
   那间学校是江尻阳子念的高职，而跳楼寻死的正是江尻阳子本人。
    事情似乎是发生在放学后。在傍晚六点半社团活动之前，一切都很平静。晚上快七点的时候，几乎所有学生都回家去了，校园里没剩下几个学生，而还留下来的人正好目击到事情的经过。他们看到有人从对面校舍的窗户往下跳。
    那是一栋四楼高的校舍，江尻阳子从四楼的窗户跳下来，摔落在水泥地上。
    尸体的头盖骨破裂，脸部遭到强力撞击，光看尸体根本无法辨识出死者是谁。不过从死者身上的学生证得知，她是一年级的江尻阳子。在调查教室之后，并没有发现类似遗书的物品。
    我反复看了好几次那篇报导，怎么也无法相信。我无法想象，那个深深吸引我的开朗的阳子，竟然会烦恼到想要寻短。
    我的心情陷入无尽的悲伤。虽然失恋很苦，然而和江尻阳子一同度过的时光依旧是我重要的宝物。无论是在上课或是一个人的时候，我总是不厌其烦地、一次又一次地在脑中回想起关于她的一切。她的笑容总是填满了我的心。
    我也很在意仓持，但是我尽量避免想起他，因为他的出现会成为快乐回忆中的唯一污点。
    阳子死亡两个星期后，有一通电话打到我家来。由于父亲不在家，于是我接了那通电话。
    “嗯，请问是田岛家吗？”感觉上是一位年长女性的声音。
    “是的，不过我父亲现在不在家。”
    “不，我要找的不是你父亲，而是一位名叫田岛和幸的人，请问他在吗？”
    “我就是。”
    听我这么一说，电话中的女性发出“噢”地一声。
    “我姓江尻。我是江尻阳子的母亲。”
    “啊……”事情太过突然，让我说不出话来。
    “请问，你知道阳子的事吗？”
    “嗯，我知道。我们一起打工。”
    “不，我要说的不是这个……”她欲言又止，大概是难以启齿吧。我察觉到她想要说的事。
    “如果您要说的是自杀的话，我知道。我在报纸上看到了。”
    “噢，果然。”她只说了这么一句，又沉默了。感觉她好像在犹豫什么。我不知道她会说出什么，因而感到不安。
    “嗯，我想跟你谈谈有关阳子的事，可以吗？”她的语调生硬。我知道她是经过一番深思熟虑才打电话来的。
    “可以是可以，什么事呢？”
    “这个……我想要当面跟你谈。我有很多事情想要问你。”
    “哦……”
    听到她这样说，我实在感到忧心，但是我还是回答：“好吧。”她问了我家的住址：“不知道等会儿是否方便登门拜访？”那时是晚上六点多，我回答：“可以。”
    挂上电话后过了四十分左右，她出现了。鹅蛋脸和大眼睛与阳子神似，不过阳子母亲的眼角有点下垂。
    父亲还没回来。这个时间他要是不在家，一定会在外面吃过饭才回来。不用说，和他一起吃饭的人自然是志摩子。
    管理员室里放着简陋的沙发。我请阳子的母亲坐下，自己坐在管理员专用的椅子上。
    “我听阳子提过你的事。说在打工的时候经常受你的照顾。”
    “哪里，我才受阳子的照顾。”
    “其实我今天来，是有件事情想要请你老实地回答。”阳子的母亲低着头说。“你和阳子是不是在交往？”
    “您是说……我们是不是男女朋友的意思吗？”
    “嗯，是啊。”她的眼珠往上看着我。
    我马上摇头。“完全没那回事。我们只是很要好而已。”
    “真的？”
    “真的。”我斩钉截铁地说。
    江尻阳子的母亲极力想要看穿眼前这个年轻人说的话是不是在骗人。她紧闭的嘴唇和锐利的眼神道出了这一点。
    “今年夏天，那孩子确实是和某个人在交往。她念的是女校，所以我想，要是她有恋爱对象的话，一定是在打工的地方认识的。”
    “不是我。”
    “是吗？”
    “是的。”
    “就算你们没有意识到彼此是男女朋友，该怎么说呢？嗯，你们有没有发生什么踰矩的事情？毕竟就各种层面来看，到了夏天人都会变得比较开放，不是吗？所以……”她说到这里，不知道为什么突然闭上了嘴。感觉好像是后悔自己说太多了。
    在她说这些之前，其实我本来打算说出仓持的名字，但听完她的话，我打消了这个念头。
    因为我察觉到了江尻阳子自杀的原因。眼前的这位母亲想要调查出女儿自杀的详细原因。
    “我什么都不知道。我和阳子只有在店里的时候会说话。两个人也不曾去喝过茶。”
    阳子的母亲盯着我的脸，然后问道：“我可以相信你吧？”我默默地点头。
    隔天，我去见仓持修。我傍晚打电话给他，要他到附近的公园来。我坐在长条椅上等他。
    “夏天之后就没见了，你好吗？”过没多久，他出现了。他的脸上露出可以称之为爽朗的笑容，在我身旁坐下。“你说的急事是什么？”
    “你知道阳子自杀了吧？”我开门见山地问。
    他一脸诧异地皱起眉头。“阳子？那是谁啊？”
    我不禁瞪大了眼。
    “江尻阳子啊。和我一起在游泳池打工的女孩。”
    “噢。”仓持张大嘴巴，点点头。“听你这么一说，是有这么个女孩子。咦？她自杀了吗？什么时候的事？”
    “两个星期左右前。”
    “是哦，我完全不知道。我不太看报纸的。”
    我确定他在装傻。要是他真的现在才知道的话，应该会更惊讶。毕竟，他们曾是男女朋友。
    “你和阳子自从那一天之后就没见面了吗？”
    “哪一天？”
    “我们三个人不是去了一间咖啡店吗？就那一天啊。”
    “噢，那时候啊。嗯，我自从那之后就没见过她了。”
    看到仓持那张睁眼说瞎话的嘴脸，我真想一拳揍下去。我之所以没那么做，是因为我还有其他事想做。
    “阳子好像怀孕了。”我把心一横，试探性地说。我边说边盯着仓持的表情。我不想看漏任何一丝细微的变化。
    霎时我看见仓持的脸上闪过狼狈的神色。
    “是哦。