堂·吉柯德/塞万提斯

  最后问话的是桑乔。桑乔问道：
  “头像，我还能当总督吗？我能摆脱侍从的苦差吗？我还能见到我的老婆和孩子吗？”
  头像回答说：
  “你只能当你们家的总督。只要你回家，就可以见到你的老婆和孩子，也不用再服侍别人，当侍从这份苦差了。”
  “说得多妙呀，”桑乔说，“这话我也会说，连预言家佩罗格鲁略①也会说这些！”
  --------
  ①佩罗格鲁略是传说中的滑头预言家。
  “畜生，”唐吉诃德说，“你还想怎么回答你？头像有问必答，这还不够吗？”
  “够了，”桑乔说，“不过，我想让它说得再清楚点儿，再多说点儿。”
  问答结束了。除了安东尼奥那两位知情的朋友，大家都感到很惊奇。锡德·哈迈德·贝嫩赫利为了不让大家感到惊奇，后来解释说，一定是某个魔法师在头像的脑袋里安了什么东西。据说，这个头像是安东尼奥·莫雷诺按照他在马德里看到的一个巧匠制作的另一个头像仿造的。安东尼奥把它放在家里聊以解闷或者蒙骗无知的人。头像的制作过程是这样的：先做个木头桌子，经过涂漆刷釉，让它看起来像是碧玉做的。桌腿也采用了同样的方法，而且还从桌腿里伸出四只魔爪来，这样桌子就更稳当了。头像做成某个罗马皇帝的样子，颜色涂成青铜色，里面是空心的。桌面也是空心的，把头像镶嵌在桌子上，连接得天衣无缝，一点儿破绽都看不出来。桌子腿同样是空心的，与头像的喉咙和胸部衔接，然后通过头像下面的一个小房间与另外一个房间相通。一根铁皮管子把桌腿、桌面、头像胸部和喉咙部分贯通起来，可谓珠联璧合，任何人也不会察觉。在与房间相通的下层那个小房间里，答话的人把嘴贴在铁皮管上，把铁皮管当成传话筒，声音由下到上，再由上到下，话语连贯清晰，谁也不会发现其中的奥秘。安东尼奥有个侄子，是个机灵而又聪明的学生，答话的就是他。他事先已经知道有哪些人同他叔叔在放头像的房间里，所以很容易就迅速准确地回答了第一个问题，其他问题则靠他的聪明机智来猜测作答。
  锡德·哈迈德还说，这个神奇的头像此后只存在了十天或十二天。原来，城里立刻就传开了，说安东尼奥家里有个通灵头像，能够有问必答。没想到这件事被警觉的宗教卫士知道了，他们把这件事报告了宗教裁判所。宗教裁判所下令毁掉头像，以免那些无知的百姓大惊小怪。不过，唐吉诃德和桑乔仍然认为那头像通灵，因此能回答问题。而且，唐吉诃德对头像比桑乔更为满意。
  城里的绅士们为了讨好安东尼奥，庆贺唐吉诃德的到来，同时也为了让唐吉诃德的疯癫多出点洋相，决定在六天后举行一次跑马穿环比赛，但是由于下面发生的事情，这次比赛未能如期举行。唐吉诃德想在城里的大街上随便逛逛。他担心如果骑马，后面又会有很多孩子跟着，就和桑乔以及安东尼奥派给他的两名佣人一起步行出了门。走到一条大街上，唐吉诃德抬头望去，看到一扇门上有个大字招牌，上面写着：“承印书籍”。唐吉诃德非常高兴，因为他从未见过印刷厂，想看看到底是怎么回事。他和他的一行人走过去，看到这儿在印刷，那儿在校样，有的人排版，有的人校改，反正都是大印刷厂里那一套。唐吉诃德走到一个大字盘前，问排字工人在干什么。工人们做了解释，唐吉诃德觉得很新鲜，然后又继续往前走。他又来到一个排字工人面前，问他在干什么。那工人答道：
  “大人，”他指着一位相貌端正、神情严肃的人说，“这位大人已经把一本托斯卡纳语的书译成了西班牙文，我们正在排版，准备印刷。”
  “这本书的书名叫什么？”唐吉诃德问。
  那个译者答道：
  “大人，这本托斯卡纳语的书名原文叫Le Bagatelle。”
  “Le Bagatelle译成西班牙文是什么意思？”唐吉诃德问。
  “Le Bagatelle就相当于我们西班牙语的‘小玩意儿’，”译者说，“虽然从书名看，这本书很普通，但是内容很好，很深刻。”
  “我懂得一点儿托斯卡纳语，而且常为自己能念几段阿里奥斯托的诗而自豪。不过大人，我想请教您一点儿事。我这样做并不是想考验您的才智，而是出于个人好奇。您在您的译作里是否遇到过pinata这个词？”
  “经常遇到。”译者说。
  “那么，您把它译成西班牙文的哪个词呢？”唐吉诃德问。
  “译成哪个词？”译者说，“只能译成‘锅’嘛。”
  “谢天谢地！”唐吉诃德说，“您对托斯卡纳语真是太精通了！我敢跟您打个大赌，托斯卡纳语中的piace，您一定译成了西班牙文的‘喜欢’，凡是遇到più，您都说成是‘多’，把su当作‘上面’，而giù是‘下面’。”
  “是这样，”译者说，“这正是这几个词的本义。”
  “我敢发誓，”唐吉诃德说，“您不是当代的著名人士，而且，您反对褒扬才子佳人和传世佳作。有多少有本领的人被埋没，有多少天才被打入冷宫！有多少道德高尚的人没有得到应有的称赞！尽管如此，我觉得把一种语言翻译成另外一种语言，除非原文是像希腊语和拉丁语那样的经典语言，否则，都会像从背面看佛兰德的挂毯一样，虽然图案看得见，可是底线太多，使得图案黯然失色，失去了作品的原有光彩。至于翻译其他一些简单的语言，更会失去才华和文采，就像只是生搬硬套过来或者只是从一张纸抄到另一张纸上一样。我并不是因此就说翻译这个行业一无是处，因为其他一些职业的情况比这个行当还糟糕，而且收益也少呢。可是有两个著名译者不在此列，一个是克里斯托瓦尔·德菲格罗亚，他翻译了《忠实牧人》；另一个是胡安·德豪雷吉，他翻译了《阿明塔》。他们的译文流畅，让人难分原作和译作。不过，请您告诉我，您这本书是自费印刷还是已经把版权卖给了某个书商？”
  “我这是自费印刷。”译者说，“我估计，这第一版至少可以赚一千个盾。这一版大约印两千册，每册卖六个雷阿尔，我估计很快就可以销完。”
  “您盘算得不错。”唐吉诃德说，“这说明你很不了解印刷厂商的花招和他们之间的关系。我敢肯定，您背着两千册书，累得腰酸腿疼的时候，您就慌了，如果这是平淡无奇的书就尤为如此。”
  “什么？”译者说，“您想让我把这本书交给书商吗？他们买我的版权只出三个马拉维迪，还以为是对我开恩呢。我印书并不是为了成名，我的作品已经有名声了。我只是想得一点儿利，没有利，空名不值半文钱。”
  “但愿上帝能让您一本万利。”唐吉诃德说。
  唐吉诃德走到一个字盘前，看到那儿正在校改一部清样，书名是《灵魂之光》。唐吉诃德说：
  “这类书虽然已经出了很多，但还是应该再出版。现在有罪孽的人太多，需要有很多光明来指引他们。”
  唐吉诃德又继续往前走，看到人们正在校改另外一本书。他问书名叫什么，那些人告诉他是《唐吉诃德》的下卷，是托德西利亚斯附近的某某人著的。
  “我听说过这本书，”唐吉诃德说，“说句良心话，我觉得真应该把这本荒谬的书付之一炬烧成灰。不过，是猪总免不了挨刀子，虚构的故事编得越真实或者越像真的才越好，而真实的故事当然也是更真实才更好。”
  说完，唐吉诃德满面不悦地走出印刷厂。那天，安东尼奥已经安排了他们去参观海边的几条船。桑乔没见过船，所以特别高兴。安东尼奥通知四船船队①的指挥官，说他的客人唐吉诃德下午要去参观船队。船队的人员和周围的居民都听说过唐吉诃德，有关唐吉诃德在船上的事情请看下章。
  --------
  ①每四艘船为一个船队。
  
  
  第六十三章 桑乔·潘萨船上遭殃，摩尔美女意外相逢
  唐吉诃德仍在思索着通灵头像的那些答话，丝毫未意识到这里有什么诡诈，并且对那些有关杜尔西内亚能够摆脱魔法的话信以为真。他想来想去，觉得这个诺言很快就可以实现，心中暗自欢喜。桑乔虽然像刚才说的那样对当总督厌倦了，但还是盼着能重掌大权，发号施令。虽然当总督只不过是一场玩笑，他还是落了个愿意当官的毛病。
  那天下午，安东尼奥和他的两个朋友陪同唐吉诃德和桑乔去船上参观。船队指挥官事先已得知他们要光临，指挥官也愿意见识一下这两个出名的人物。他们刚接近船队，几艘船就一齐降下船篷，拉响汽笛，并且很快地放下一只小船，船上铺着高级地毯，备有洋红色天鹅绒软垫。唐吉诃德刚刚踏上小船，指挥船就鸣炮致意，其他几艘船也跟着鸣炮响应。唐吉诃德登上右翼的舷梯，船上的所有人都按照欢迎贵宾的习惯，三呼“呜、呜、呜”以示致意。船队的将军，我们暂且称他为将军吧，是瓦伦西亚的一位贵族。他拥抱着唐吉诃德说道：
  “今天我见到了集游侠骑士各种美德于一身的曼查的唐吉诃德大人，这是我一生中最幸运的一天，我要把这一天定作白石日。”
  唐吉诃德同样彬彬有礼地答谢。他见自己被当成了大人物，心里很高兴。