影帝：每个角色偷练一万次

    「提到刘亦茜这个演员的演技，确实还不错，是近几年难得演技好的女演员，不但能演电视剧，也能演电影，而且能够演的角色基本上都能够突破个人长相特点的限制演啥像啥。
    不过，个人认为，这部电影的问题，还是在于导演和演员对于肖红那样的人生都是非常陌生的。
    她们其实不能真的理解肖红，也没有过类似的生活经验，因此没有办法在她们的镜头和表演里真实而有力的表达。
    这其实让我忍不住想起张曼玉演《阮玲玉》的时候，当然相对而言阮玲玉的经历和张曼玉有贴合之处，但张曼玉能演好她，更多的还是因为她那惊人的悟性，就是说当演员真的没有那么容易，或者说当一个好演员没有那么容易。
    只想当演员本身倒是不难的，只要在镜头前面，导演让哭就哭，让笑就笑，让跑就跑，让跳就跳，混着混着一部戏也能拍完。
    但如果想当个好演员，那可就太困难了，它有点像是解数学题，真的需要非常复杂的思索，完善的逻辑，一步一步慢慢推解，并且用强大的控制力牢牢控制自己的每一丝肌肉和眼神，将其恰如其分的表现出来，才能构成一段完整的表演，其中哪一个环节出了问题，都会让观众本能的感觉不对劲，然后就是出戏。
    比如一个演员要演一位穷人，那么他要怎么演才合适呢？
    这里的重点不是他要穿多么脏和旧的衣服，而是他必须先搞清楚这个穷人他是怎么变穷的，他是从小就穷？还是以前很富裕，后来变穷了？他穷到什么程度？是饭都吃不起，还是没钱买房？他是什么性格？是坚信自己一定能摆脱贫穷，还是安贫乐道？
    这所有不同的前提，都会导向不同的演法，如果理解不到这种程度，只是单纯凭本能去演一个只存在于台词上的穷人，那么这个人物一定是虚的。
    观众看着，虽然不会像这样成体系的批判，但本能就会觉得不对劲，就会觉得这个人物虚假，继而对他所表演出来的故事感到不信任，那么整段表演也就自然垮掉了。
    只可惜，大部分演员对于这类问题，都是连看完谜面的耐心都没有，更别提猜出谜底了，偶尔有那么一两个有心的，也因为困于个人那有限的经验和理解力，而折戟沉沙，真正能在镜头前自然的展现人物的演员太少，现在就连程式化的表演都已经算不错的了。
    《黄金时代》这一部电影倒是不会让我有这样的感觉，起码演员在表演上是完全不出戏的，所以在我看来，这就是莫大的成功了，因为本来就演的是一个虚幻的谁都没有见过的角色，但这个角色本身又应该是真实存在的，大家都对她有一定的幻想。
    能把这样似虚非虚的角色演到让我觉得很真实，这点实在是让我感受到了非常大的惊喜，也让我感受到了演员本身表演上面的实力。」
    「《黄金时代》是香港文艺片导演许安华的作品。它用类似纪录片的方式，拼缀出了民国女作家肖红（1911-1942）短暂而令人唏嘘的一生。
    据说片中的每句话、每个细节，都有史料出处，真实不虚。
    比如片名源自于肖红写给爱人萧军的一封信，「自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。」
    【目前用下来，听书声音最全最好用的App，集成4大语音合成引擎，超100种音色，更是支持离线朗读的
    当然，这也是情有可原，毕竟徐横舟在这部电影中也不是绝对的主角，他的主角是刘亦茜。
    而徐横舟甚至也不是这部电影的导演，也没有参与这部电影的制作过程，也不是这部电影的投资方，所以说这部电影就算是票房成绩不佳，也并没有打破「徐横舟出品必属精品」这一神话。
    相反，其实由于有徐横舟的加入，以及徐横舟和刘亦茜这两位荧幕上的老搭档共同出演这部电影，在最开始的时候就取得了相当的热度，而这部电影的票房相比许安华导演之前电影的票房开局也算得上是完美了。
    所以这甚至从另外一方面也又再一次印证了徐横舟参与的所有影视作品都是精品的说法。
    尤其是这部电影，虽然现在的票房并没有大家所想象中的那么出彩，但是也不算太差吧，而且重点是这部电影被送去了各大电影节，现在据悉，这部电影获奖的概率非常高，所有评委对这部电影的评价都很好认为这部电影绝对是能够冲击今年所有电影节大奖的一部黑马作品。
    而这样一部被所有评委甚至被娱乐圈业内所有专业人士都认为是很不错的电影，为什么在票房上却不能够一骑绝尘，超过同期甚至口碑并不如这部电影的其他所有的电影呢？
    问题大概出在电影所采用的碎片化叙事上。
    碎片化叙事模式是后现代主义电影的重要标志。
    所谓「后现代主义」，就是60年代兴起于西方的一股思潮，体现了新一代青年对主流文化的反抗，以及自身精神上的混乱。
    而「后现代主义电影」的则源于90年代。电影运用蒙太奇手法，依靠碎片与碎片的拼接来进行叙事。
    在电影《黄金时代》里，碎片就是那些散落在众多回忆录中的史料片段。
    但是，即便编剧很用心地把这些碎片遗珠都搜罗全了，也远不足以让它们自洽成一个完整的故事。
    光靠刘亦茜所演绎的那些人物片段，根本无法复原肖红的复杂人生。
    于是一干历史人物如白朗、胡风、许广平、聂绀弩、丁玲.......纷纷充当起了碎片的衔接者，时不时地从剧情中跳脱出来，面对观众做起了解说。
    在「罗生门」般的众说纷纭中，肖红的人生经历终于被拼凑完整。
    为了逃婚，肖红和已婚的表哥私奔，失败后回去和逃婚对象汪恩甲同居。
    遭汪恩甲遗弃后，身怀六甲的她迅速和萧军成为恋人。
    早年的这一次次委身于人，也许都出自无奈，正如周先生所说，「娜拉」出走后无非两条路，「不是堕落，就是回来.......还有一条就是饿死了。」
    那么和萧军分手时，肖红已然在文坛站稳脚跟，正如她在信中所说「经济一点也不压迫」。
    但她又匆匆忙忙怀着前任的孩子嫁了。
    后续事实证明，这又是一次令她失望的选择。
    她所希求的懂得「体贴、爱护」的丈夫，居然在危难时刻弃她于不顾，独自先去了后方......
    在片中，丁玲这样评价肖红：「作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或许也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。」
    肖红的身上的确有很多矛盾性，这也是引发后人争议的原因。
    有人说她勇敢、坚强、率真自然；也有人说她任性、软弱、水性杨花。
    肖红到底是个怎样的人？为什么情路会如此坎坷？是遇人不淑还是咎由自取？她的文学才华在哪里？为什会得到周先生的青睐和肯定？
    然而，电影所采用碎片化的叙事方式向观众表明，它没有也无意解答
    这些疑问。
    碎片不但缺乏连贯性，还被打乱了时空顺序，增添了观众对故事情节的拼接难度。
    比如故事讲到1934年二萧接到周先生的回信，即将和这位文坛大神见面时，镜头却突然一转，出现肖红躺在床上回忆和周先生见面的往事，画外是一阵接一阵的空袭警报和隆隆炮声，房间也被震得发颤，此外，肖红身边还有一个陌生男人在照顾她。
    如果观众对肖红的生平不甚了解的话，看到这个画面一定很莫名。
    其实这是肖红临终前的场景，也就是1942年，地点在香江，那个男人是骆宾基，他要到影片的结尾处才正式出场，陪伴肖红度过最后一个月的生命。
    切割时间线，任意拼贴时间是碎片化叙事的常用手法。与此同时，多故事与无主角的「去中心化」，也是碎片化叙事的特点。
    影片取名《黄金时代》而非《肖红传》，大概意在刻画一组人物群像，而不仅仅是一个肖红。
    尽量让每个人物都免于扁平化和脸谱化大概是导演所追求的。比如，脾气火爆又处处留情的萧军，自有他侠骨柔情，豪迈仗义的一面。
    即便是中道弃肖红于旅馆的汪恩甲，也有他自己的委屈和苦衷，他因接纳肖红而遭到兄长暴揍。
    最令人印象深刻人物的应该是周先生和丁玲。
    电影赋予周先生这个人物很多的生活细节。让他从一个横眉冷对的无情斗士，跌落尘世，变成一位有烟火气的慈祥老者。
    比如他的烟盒分绿白两色。
    绿听子装差一点的烟，自己抽，而白听子则装好烟，招待客人。
    对别人说儿子海婴不太喜欢自己的名字，因为婴字底下有个女字。
    还坦陈自己不大度。
    至于丁玲，她的出场是未见其人先闻其名。观众先从周先生口中得知她被软禁在南京，「内幕难清楚」。
    丁玲被软禁三年的这段经历，的确是她人生中的一个暗点，内有不足为人道的痛楚。
    但是她出场后，却和肖红形成鲜明对比，豪爽粗狂，对革命很有热情，也有坚定的政治信仰。
    对人物群像的塑造，削弱了肖红的戏份，并让她的形象在众人的解说中显得更加扑朔迷离起来。但若是单单只看刘亦茜的表演，那么肖红身上就只剩一种人生基调-----强悍。
    即便是私奔失败，落魄回家，被迫跟随家人连夜搬迁时，肖红的脸也是高高扬起，毫无挫败感。
    投靠汪恩时，对方的兄长前来兴师问罪，肖红对他傲然怒视。
    面对萧军的日益冷落，她并不发作，只是勐地将烟头摁进自己的皮肤。
    城市沦陷前，端木扔下她独自先走了，蒋锡金问及端木怎么没有带上她，她豪迈地说，「***嘛要他带啊。」大着肚子，独自拎着大小行李去江边赶轮船，结果重重摔倒在地，但脸上依然没有丝毫委屈和伤感，还大咧咧地和伸出援手的瘸腿老兵对话。
    似乎周遭的人都在替她发愁难过，唯有她自己却不以为然。多么彪悍的人生！
    虽然导演通过运用碎片化叙事模式，让众人来口述历史，力图营造出一种客观理性，不偏不倚的叙事基调。
    但假如剔除掉相关人员的旁白和评述，刘亦茜所演绎的肖红其实是很霸气的。
    全然不是萧军回忆录里的那个身体孱弱，多愁善感，动不动就要掉眼泪的肖红。
    呈现在观众面前的是一个屡败又屡战，永不服输的肖红。这样的「肖红」正是导演许安华对人物所产生的心理投射。
    在心理学上，投射效应是指将自己的特点归因到其他人身上的倾向。
    就好比徐横舟出演的所有的角色，我感觉大体上不管出演的是囚犯还是疯子，是一个普通的阳光少年，还是一个略显油腻的中年，在他出演的片段中，总是能够看到他眼中闪过的莫名的光，而那些光亮名为希望。
    说实话，我觉得我喜欢看徐横舟出演的电影，包括徐横舟身为导演拍摄的所有影视作品就是因为这一点。
    尽管他演绎的作品和他拍摄出来的作品风格迥异，可能每一部作品都能够带给人不同的感触和惊喜，但是所有的作品都有这么一个特质，能够让人在看完之后回顾几声，然后在心中对未来生出那么一丝期望来。
    这实在是太难得了。
    每次不管是面对生活还是工作中的困难，当我去看完了徐横舟的作品之后，总是能够获得这样那样的力量支撑着我继续走下去，支撑着我把这难关给度过。」