梁实秋传/宋益桥

自然是“捕狗人员。”梁实秋的心倏地一下沉了下去。 
再看那两只小狗，“依然欢蹦乱跳，满地打滚，不晓得覆巢之下岂有完卵！” 有很长一段时间，梁实秋一直心情沉重，无法释然。有如眼看着一个人 
就要在激流中丧生，而自己又无力援手救助一样，他心里升起一种强烈的负 疚感。天地之大德曰生，但天地在多数情况下又很“不仁”，以万物为刍狗、 为鱼肉、为
豆、为蛆虫、为粪土??，它制造生命时轻而易举，而要毁掉
生命时也毫不顾借。在心潮翻涌之际，梁实秋写下了如下一段文字： 我知道那条狗还可以苟延残喘三天，这三天中，我不时的想到了它。三 
天过后，万事皆空，它的影子仍然不时的浮现在我心里。这条狗并不美丰姿，
比起什么狮子狗、狐狸狗、哈叭狗、牧羊狗、大丹狗、香肠狗、牛头狗?? 都差得远。我没有抚摩过它，只是偶有一饭之恩。奈何三日已过而仍索绕我 
的心怀？我的心怀已经是满满的，不能再容纳一只无家可归惨遭捕杀的野 狗。
不能“容纳一只无家可归惨遭捕杀的野狗，”这样的胸怀是狭小呢？抑 或是宽广呢？
梁实秋的行为或许会为豪杰之士匿笑，也可能会被讥为“妇人之仁”吧，
“但我以为，这里仍有值得认真思索的问题在。 梁实秋晚年写的两本《雅舍散文》内容较为庞杂，似不如四集《雅舍小
品》清纯、雅洁，其中有“雅舍小品”式的文字，也有说明文和书评，甚而 还有专门谈语言文字的议论文。但即使如此，那种兼具学者与作家两种气韵，
也即既卓富智慧又洒脱飘逸的艺术风格，还是很突出的。譬如《文房四宝》 一文，不过是对中国笔、墨、纸、砚作解说的说明文，但作家写来摇曳多姿、 
情趣横生。其论墨曰：“书画养性，至堪怡悦。惟磨墨一事为苦。磨墨不能 性急，要缓缓的一匝匝的软磨，急也没用，而且还会墨汁四溅。昔人有云：
‘磨墨如病儿，把笔如壮夫’。懒洋洋的磨墨是象病儿似的有气无力的样子。 不过也有人说，磨墨的时候正好构想。《林下偶谈》：‘唐王勃属文，初不 
精思，先磨墨数升’。也许那磨墨正是精思的时刻。听人说，绍兴师爷动笔 之前必先磨墨，那也许是在盘算他的刀笔如何在咽喉处着手吧？也有人说， 
作书画之前磨墨，舒展指腕的筋骨，有利于挥洒，不过那也要看各人的体力， 弱不禁风的人磨墨数升，怕搦管都有问题，只能作颤笔了。”这段文字论体 
例纯系说明，但寄寓其中的情趣理致又极其丰厚深远，若是为一位“过来人” 读了，恐怕很难不生出无限“思古之幽情”的。
集中收入的《陆小曼的山水长卷》一文，无论是资料价值还是艺术价值， 也都是弥足珍贵的。陆小曼擅画，与徐志摩结婚后，在上海曾拜名画家贺天 健为师。1931 
年春，作山水长卷一幅，被徐志摩携至北京，一时，许多名人 纷纷为之题咏，成为当时一件风流佳话。胡适首先在画上题写说：
画山要看山，画马要看马。 闭门造云岚，终算不得画。 小曼聪明人，莫走这条路。 拼得死工夫，自成真意趣。
小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对 于这一道有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。
适之、1931.7.8.北京。 胡适的诗与跋为杨杏佛看到后，立即做了一首“唱反调”的诗，题写在
画上：
手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽， 造化游戏成溪山，莫将耳目为梏桎。
小曼作画，适之讥其闭门造车，不知天下事物，皆出意匠，过信经验， 必为造化小儿所笑也。质之适之、小曼、志摩以为如何？
1931 年 7 月 25 日杨铨。 两种意见一出，引起了更多人参加讨论的兴趣，雅人学士纷纷题咏，各
抒怀抱。局面显得更加热闹。陆小曼的老师贺天健题诗说： 东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多； 摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。
很明显，他是站在他的学生一边的。梁鼎铭的题词也委婉地表示了与胡 适的不同看法，他说：
??只是要有我自己，虽然不象山，不象马，确有我自己在里头就得了。 适之说，小曼聪明人，我也如此说，她一定能知道的。适之先生以为如何？
最长的题跋是陈蝶野先生的。他避开了有争议的问题，仅从一般处落笔， 却也娓娓可听：
??今年春予居湖上，三月归，访小曼，出示一卷，居然崇山迭岭，云 烟之气缭绕楮墨间，予不知小曼何自得此造诣也。志摩携此卷北上，归而重 
展，居然题跋名家缀满纸尾。小曼天性聪明，其作画纯任自然，自有其价值， 固无待于名家之赞扬而后显。但小曼决不可以此自满。为学无止境，又
不独为画然也。 蝶野
这是一次很有意思而且极其文雅的讨论，反映了不同文化教养、知识结 构者在审美观念上的差别。手眼之高低，明眼人其实是很容易一眼即看透的。 
但在这里，胡适显得很孤立，几乎遭到了所有人的反对。揆其原因，恐怕是 由于心理深层观念意识（特别是文化观念）的差异所致。胡适较多地接受了 
西方的现代文化观念，而与他持异议者则毫无例外都是中国本土传统文化的 忠实继承人。
正由于此，多年之后，梁实秋对胡适的观点明确地投了赞成票。他说： 撇开陆小曼的画不论，胡适之先生的题诗及其引起的反调，倒是颇有趣 
味的一个论题。胡先生是一贯的实验主义者，涉及文艺方面他就倾向于写实。 所以他说：‘画山要看山，画马要看马。’有物在眼前，画起来才不走样。 
这话不是没有道理。尤其是对于初学画者，须先求其形似，然后才能摆脱形 迹挥洒自如。西洋画就是这样，初学者就是要下死工夫白描石膏。即使工夫 
己深，画人物一大部分仍然要有模特儿。??我从前胆大妄为，曾摹画过一 张“蜀山图”，照猫画虎，不相信天下真有那样的重峦迭嶂峰回路转的风景， 
后来到了四川，登剑门，走栈道，才知道古人山水画皆有所本，艺术模仿自 然，诚然不虚??大抵画家到了某一境界，胸中自有丘壑，一山一水一石一
木，未必实有其境，然皆不背于理，此之谓创作。 陆小曼的这幅山水长卷后来的经历颇为曲折。徐志摩生前极为珍爱它，
经常“随带在身，”1931 年 11 月，他带着画乘飞机由南京去北京，准备再 请人加题。不料飞机在济南南部触山失事，诗人不幸英年早逝，但这幅画却 
奇迹般地没有毁掉，后来便作为遗物归还了陆小曼。在解放后一系列“政治 运动”中，陆小曼始终把这幅具有极高文物价值的画保存得很好。1965 年她 
临终前，把三样东西托付给了陈从周先生。一是《徐志摩全集》的一份样本， 一箱纸版，二是梁启超为徐志摩写的一幅长联，三便是这幅山水长卷。在“文 
化大革命”中，《徐志摩全集》纸版因保存在徐家，在“抄家”时丢失，而 陆小曼的山水长卷和梁启超手书长联，则因为陈先生预先交给了浙江博物 
馆，才得以侥幸躲过了劫难。
梁实秋毕生酷嗜饮食，虽至老而弗衰。但如今他毕竟年齿已高，胃肠功 能自大大不如往昔，加上身患严重的糖尿症，在饮食上便不能不增加了许多 
限制。不能随心所欲地真正去吃，他便转换了一个方式：以笔谈“吃”。于 是，这便在“雅舍家族”里增添了一个新成员：《雅舍谈吃》。
即令从纯文艺角度着眼，这五十八篇字字珠玑的谈“吃”文章的水平， 也绝不比“雅舍小品”逊色。在“雅舍家族”里，《雅舍谈吃》大概是年齿 
最低但也可能最招人怜爱的幼子。作品从“满汉细点”、虾蟹鱼翅、佛跳墙、 咖哩鸡，到馄饨、烙饼、锅巴、豆腐、茄子、菠菜，无所不谈，谈又无不谈 
得精妙绝伦，让人为之舌根生津。情调高雅，底蕴深厚，是这部作品在艺术 上的最大特色。象开篇的《西施舌》，讲的不过是一种蛤肉，但作品引用了 
周亮工《闽小记》中的记述、张焘《津门杂记》里的《咏西施舌》诗，证之
以今人郁达夫《饮食男女在福州》的散文，使得一篇不足千字的小文章大开 大合、层次井然、异彩纷呈。作家的叙事笔调復庄谐并出、妙趣横生，更为 
作品增添了诱人的艺术魅力。如其中道：“我第一次吃西施舌是在青岛顺兴 楼席上，一大碗清汤，浮着一层尖尖的白白的东西，初不知为何物，主人曰 
是乃西施舌，含在口中有滑嫩柔软的感觉，尝试之下果然名不虚传，但觉未 免唐突西施。”行文可谓妍妙之至。
不过，切莫以为梁实秋对于吃真的仅仅满足于画饼充饥，谈谈而已。不， 只要是有可能，他还是更愿意亲口尝试，有时，哪怕引起糖尿症复发也在所 
不计。有一次，有人送给他一些荔枝，韩菁清不让他吃，他当着面嘴里说：
“是的，这些荔枝是人家孝敬师母的，不是送给我吃的。”但在往冰箱里放 的时候，还是偷偷地捡起一颗放进嘴里。韩菁清见状勃然大怒，不由大发雌 
威。“往日，两人发生争执时，韩菁清就躲进卫生间，久久不出来，“他呢， 在外边唱起了《总有一天等到你》。