归程已渺/严沁

才十二点；她不必急，还有大半个小时呢！到海底隧道，她吓了一大跳，那么多人！那么长的车队？！她可没想到中午也会有那么多人，大概会令她的时间失去预算吧？
虽说只到尖沙咀，但到了“喜来登”已快一点钟了，毕群说不定已等得不耐烦，先走了。
停好车，急忙奔向“喜来登”，抬级而上时，几乎滑跤了，惊呼一声，有人扶往了她。
“小心，没有事值得你这么急的！”低沉而略沙哑的声音。啊！他竟等在门外。
“毕群，不好意思，我迟到了，”她抬头望他。阳光刺眼，只觉一圈圈的幻影。“隧道塞车，我开了一小的车！”
“只要你来，迟多久我都等！”他没有放开她的手臂，转身带她进人酒店餐厅。
“怎么知道我一定会来？”她问。
“你昨天在电话里并没有拒绝我！”他温柔的凝望她。“始终还是白色最适合你，你也没有改变心意。”
“我比较懒，不想要来变去。”她说。
“很专一，嗯！”他带她进餐厅。
她不语，任侍者替他们安排座位。
“下午――你预备带我去哪里？”他望看她问。
“不知道或者去新界逛逛？我开了车来！”她说。
“新界！”他拍拍额头，作出昏倒状。“第一次来香港就有人带我去新界，像台湾的乡下，几乎闷死我！”
“你不是很喜欢田间的阡陌吗？”她问。
他难道已完全改变了以前的一切？
“那要着和什么人去！”他半开玩笑。“有你同伴，去天涯海角都心甘情愿。”
“你可以我却不行，”她令自己放松。“我去天涯海角之前，还得想想老公和小宝！”
“真的这么牵连？”他歪着头笑。
“没有你这么萧洒，我是女人！”她笑。
“女人就不能儒洒吗？”他反问。
“至少我不能，我很固执、保守！”她说。
他的眼光闪动了一下，又是一副深沉难懂的神色。
“我印象中的你不是这样的，”他说：“吃什么？”
“要汤，罗宋汤和生菜沙律。”她说：“中午我不能吃太多东西，会撑得难受！”
“还是罗宋汤，嗯。”他笑。
她也笑了。
当年的老习惯，坐下来第一件事就是叫罗宋汤，这是从小养成的。他还记得！
“很多习惯一生也改不了，我说过，我固执。”她说。
“坚白知道我来了吗？”毕群突然间。
“坚白？他甚至不知道你，”她摇头。“我们彼此从来不问以前的事。”
“你和他有很大的不同，你们当年怎么认识？怎么恋爱和结婚的？”他很感兴趣的。
“你不是知道很多有关我的事吗？”她只是笑。
“唯独徐坚白，好像从地底下突然看出来的，”他说：“你可觉得你们俩之间个性的差异？”
“大概是这种差异令我们互相吸引，相安无事。”她淡淡的，仿佛在说别人的事。
“矛盾中的统一！”他笑。
“也可以这么说！”她顾左右而言他。“这次你回西岸有没有见到刘芸？”
“有。我去看孩子！”他的眼睑垂下来。“我每个月去看他们两次！”
“她好吗？”她问。
他沉默半晌，不知道他在想什么。他总是这样的，当他在思想的，就像是宇宙中的黑洞般深沉、神秘，没有人可探知里面的秘密。
“她看来很失意、很憔悴，她已失去当年的清秀，”他摇摇头。“而且她又换了男朋友。”
“你知道我不会相信这些话，刘芸是我的好朋友，我们从中学即在一起，我熟知她的一切！”她皱眉说。
“我说的是真话。”他的神色，他的眼神都表示着诚恳。但是卓尔不信。她有她的固执。
“我觉得你在刻意丑化她！”卓尔说。
“有这必要吗？我并不想跟她离婚，是她要求的，而且我目睹她和那美国人在我家里――”他的眼光又要得深沉了。“是她不守妇道，我没说一句假话。”
“但是你自己――”她摇摇头。
“是，我也风流放任过，所以离婚时我只说一句话，我和她之间是公平的！”他说。
卓尔咬着唇，不知该怎么说。即使这是公平，也是丑恶的，绝对不害于她的世界。
她不该说是纯情，而是固执。对于感像她有自己绝对固执的处理方法。
“现在那个美国人骗了我留给她的钱走了，她看来很失意。她现在的男朋友是个老头子，五十多岁，美国人。”他似乎有点叹息，有点遗憾。
“我想问你，到了美国之后――”她颇难后齿。“你还做过对不起她的事吗？”
他摊开双手，作出无可奈何状。
“叫我怎么说？我是个天生的爱情追寻者，每一分每一秒都在追寻，但她――我和她之间的感情在离开台湾时已消失了，她甚至是个――性冷感。”他说。
卓尔呆愣了一下，有点脸红，也不敢再追问下去。
“其实离婚对我的打击很大，”他叹口气。“她做得很绝，签字的当天晚上叫我立刻就走，不许留在家里，否则她叫警察。她甚至不肯送我去机场。我打电话叫车子，然后在机场坐了一夜，第二天才飞纽约。”
刘芸会是这样冷酷绝情的人吗？或者是被他伤透了心？可是――可是卓尔竟觉得有点同情他，这――这是什么心理？明知错误在他；
“我在纽约只有一个朋友，往在皇后区，你知道那并不是一个很好的往家地区，我每天在街上游魂似的乱逛，我抬头望天，艳阳天下我看见的仍是一片灰黯，我以为此生再也没有希望，于是背起背包到欧洲流浪去了，在希腊住了三个月。”
“然后心里的伤痕就愈合了？”她用轻松的口吻说。
“针不刺自己的肉不觉得痛。”他摇摇头。“希腊对我来说还是一样，坐在木造码头上看天，天依然是黑沉沉的。我知道这样下去我非死不可，于是再图振作，回到美国工作。”
“直到现在？”她问。
“直到遇到玉。”他说。
“玉？！是谁！？一个女孩子？她惊讶的。原来故事还峰回路转呢！
“是！也是个空中小姐，但与众不同，”他淡淡地笑了。“台大毕业的，温柔又体贴，在日航做事，很有日本女人的味道，但她是中国人！”
“她令你有再见阳光的感觉？”她故意夸张地问。因为她发觉自己竟有了醋意。
“不要说得那么文艺，”他摇头笑了。“是她令我复原，令我快乐起来。”
“很好啊！她人呢？”她问。
没有办法，心里还是不舒服，虽然毕群和她再无牵连。
“在美国。我帮她申请去美国念书，在史丹福。”他说，很平淡的。“她跟了我一年多，我又不想结婚，而且她一一不是我追求的，是她主动找我。她是台大的，又爱念书，于是我让她辞了空姐的工作去念书，我供她费用。”
她摇摇头，不知该怎样批评他。
他做的事仿佛很有道理，很有情义，但不知为什么，她还是觉得他很冷酷。
那个“玉”可能很爱他，没条件的跟了他一年多，他不想娶她，就用一些钱送她去念书――很冷酷，真的！
“然后，我知道你要赴美的消息。”他的声音再起。
“啊――我们”卓尔吃惊的指着自己。
终于说到她了。
“不论你相不相信，当年的事――是我今生唯一的缺憾，这么多年来我不能忘记，”他慢慢的，温柔而低沉地说：“于是我不顾一切的来看你”
“看一个又是太太、又是母亲的人！”她故意说。她是赶不走心中一阵又一阵的妒意，那个玉。
“卓尔，在我眼中、心中，你丝毫未变！”他说。
“变的也许不是外貌，是心境！”她说。
他思索一下，把汤匙放下。
“当年你是不是有点恨我！”他突然问。
乍听当年，她整个人呆住了，话也说不出来。她觉得手在抖，连忙握紧了汤匙，不能这样，她不能让他看见自己心中所思、所想、所感受的。
“绝对不恨，”她用无比肯定的语气。“或者――有一点怪你，但那只是小女孩在生气，当年我太幼稚，幼稚得什么也不懂！”
“你懂感情。”他也肯定得无与伦比。“你能欣赏秋天的落叶，阡陌间的韵味，你能懂秋天的缠绵，你懂感情。”
“也许懂――但模糊不清。”她心怯的垂下头。
毕群没有追着逼问她，只是轻轻地叹了一口气。
“你今天可以不承认，但不能抹去我心中的烙痕！”他说。
她心头巨震，更不敢抬头。她努力在想，可有别的话题，可有别的话题？
“伯母好吗？”多笨拙的一句话。
“她过世了！”他淡淡地说。
“哦――对不起，我不知道！”她好后悔。
“她已死了五年！”他摇头。“她把所有的财产留给我，令父亲和弟妹很愤怒。我那父亲――是继父，弟妹们是他的孩子，只有我不是！”
“是吗？你怎么办？”她担心起来。争家产是最麻烦又令人心寒的事。
“我可以不理他们，钱是母亲的，”他淡淡地笑。“我母亲很富有，我拿那么多钱做什么？穷我一生的时间也用不完。我分了一半给他们，另外又捐了一间教堂。”
捐教堂！