患难与忠诚/查尔斯·里德

此外，她还责怪自己是造成这一不幸的原因。“啊，我是个不诚实的妻子，软弱的母亲，”她叫道，“我对我可怜的伊莱不老实，这下可受到了应有的惩罚。”
她在他床边一坐就是好几个小时，默默地摇晃着身子。打这以后，她就再也不是过去的凯瑟琳了。老妈妈的头上已开始出现白发。
至于说西布兰特，如今他惟一能做的也只能是成天呼喊杰勒德，求他宽恕。他经常像只受伤的猎狗那样向玛格丽特哭哭啼啼。“啊，亲爱的玛格丽特！啊，亲爱的玛格丽特！看在圣母分上，把杰勒德找回来，叫他取消对我的诅咒吧。你温柔而又善良，你为我恳求恳求吧。他是什么也不会拒绝你的。”凯瑟琳也和他一样，认为只有杰勒德能治好他的病痛，便附和他的恳求，也请玛格丽特行行好。玛格丽特当然并不需要什么恳求。在市长和他所委托的人寻找杰勒德的努力失败以后，她花了许多钱自己雇人去寻找。可怜的卢克也自告奋勇参加了这一差事。有天她碰见他，看到他变得很消瘦，便同情地问他是什么缘故。这一问，使得他呜呜地哭了起来。他说他比以前更加不幸。他希望他能和玛格丽特言归于好。什么条件都可以答应。
“亲爱的小伙子，”玛格丽特忧伤地说道，“为什么你不能这样想想呢？我是她的小弟弟，她是我出了嫁的大姐姐，焦虑把她折磨得不像样子了。你要是这样想，我就会疼爱你，使你比一个王子还幸福。”
“好，我答应，”卢克痴狂似的说道，“这总比完全和你分开好。不过，首先你得给我点事情干。也许这回我运气会好一些。”
“给我把结婚证书找回来吧。”玛格丽特顿时变得忧愁而阴郁地说道。
“这等于说‘把他给我找回来’，因为结婚证书找得着，他也找得着。”
“事情并不如此。他可能不愿意接近我，但他肯定不会拒绝把结婚证书归还给曾经爱过他的女人。没有结婚证书她如何能改嫁，进入另一个正派人家呢？”
“要是结婚证书在荷兰的话，我准能给你找回来。”卢克说道。
“它很可能会在罗马。”玛格丽特回答说。
“让我们先从荷兰开始吧。”卢克小心谨慎地说道。
这爱情的奴隶接受了温柔的女皇的金钱作为盘缠，开始到处流荡，时而干干桶匠活，时而干干木匠活，一心寻找杰勒德的下落。“我真找到这个浪子的话，我也不吃亏，”他想，“也许对我还稍有点好处。”
一个月一个月地过去了。西布兰特精神有所好转，但身体却毫无好转。他已成了玛格丽特家里的终身寄生者。一种早已潜伏着的悲戚侵袭着可怜的凯瑟琳，使她变得更加老态龙钟。她已失去了他那爽朗的喜欢忙碌的性格。如今，她再也不哼哼讲讲，在屋子里转来转去了。她的神经已经衰弱，成天担心科内利斯也会遭到某种可怕的不幸，因为他也像西布兰特那样受到过诅咒。
她恳求伊莱，看在多年来一直是他的忠实伴侣的分上，把科内利斯接回家来，并让她在鹿特丹再住些时候。
“在这里我有好女儿照顾我，”她说道，“玛格丽特那么温柔体贴；小杰勒德更叫我喜欢，他一天天越长越像他父亲。他的咿呀学语声使我沉重的心灵高兴，而我也的确喜欢小孩。”
伊莱这人性格刚强，却为人善良，终于遗憾地同意下来。
高达的居民向公爵请愿，要求派一位教区神父，一位名副其实的教区神父。“我们这位神父在过去六个月里从没到我们这儿来过，”他们说道，“除非碰到一个过路的神父，否则我们的孩子直到死之前都没法受洗，我们的大人死了也得不到教会规定的葬礼。”贾尔斯的影响挫败了这个合理的申诉。但人们又在准备第二次请愿。贾尔斯向玛格丽特表示，已经不能指望目前这种情况还能维持下去。
玛格丽特忧伤地走到那美丽的神父庄园，趁它还没有落到陌生人手里，再看它最后一眼。
“要是他能生活在这儿，他会很幸福。”她想。但事已无可奈何，她只好心酸地转身回去。
在她们回去的路上，赖克特·海恩斯建议去拜望那位隐士，征求他的高见。
“嘿，”玛格丽特说道，“一定是琼影响了你。她这人就老主张拜望隐士。不过，我陪你去一趟也好。也许，我能向你证明他们并不比我知道得多。”说罢她们便向那岩洞走去。
这洞穴开在一块长满荆棘的大岩石上，部分天然，部分人工。洞口有个铰链式的粗糙石门。高处有个小小的窗子和两个小孔。人们通过其中一个孔向隐士报告他们送的礼物，并向他提出各种各样的问题。如果他愿意回答，他就通过另一个小孔传出他那不悦耳的怪诞声音。
岩石表面刻着以下的一行字：
逃脱烦扰的尘世者有福了。
玛格丽特告诉她的女伴，说这是新写的。上次她来的时候没见有这行字。
“是的，”赖克特说道，“很有可能。”她怀着敬畏的心情抬头看着那行字。在纸上写字她已经感到很不简单了，何况是在岩石上写！
她轻声说道：“这位新隐士比以前那位要圣洁得多。以前那位还有时进进城，但这位新来的却从不对俗人露面。”
“难道这就是圣洁？”
“当然咯。”
“这么说，那睡鼠该是多伟大的圣人呢？”
“瞧你说的，女主人。难道你想把禽兽和人相比吗？”
“得了，赖克特，”玛格丽特说道，“关于这方面的知识，我可怜的爸爸教给我的已经够多了。我宁肯坐在这儿再看看那个庄园。你过去问问你所崇拜的隐士吧。回来时你可以告诉我，他是什么也没对你说呢，还是对你讲了些废话。我看二者必居其一。”
当赖克特走近洞口的时候，一群鸟从洞里飞了出来。她轻轻地叫了一声，指着洞口向玛格丽特暗示说，这些鸟是从里面飞出来的。见到这情况，玛格丽特认为洞里肯定没有人，也就没有再注意。她一边望着那小小的庄园，一边沉浸在冥想里。
忽然，她猛地一惊。原来是赖克特把手搁在她肩上，用微弱的声音对她说道：“让我们回家吧。”
“赖克特，他什么也没回答吧？”玛格丽特安详地说道。
“什么也没回答。”赖克特沮丧地说道，接着她们就动手回去。
也许是玛格丽特尽管理智上反对，但内心还是悄悄怀着某种微弱的希望吧，反正在回家的路上她的确显得比以前更沮丧。
正当她们进入鹿特丹的时候，赖克特突然说道：“停一停！玛格丽特。我这人很不善于撒谎。不过，要把坏消息告诉你也真要命，因为我是那么喜欢你。”
“亲爱的，你讲好了。”玛格丽特说道，“我已经历过太多了。有什么新的不幸，我也几乎麻木不仁了。”
“玛格丽特，那隐士的确和我讲了话。”
“怎么，那洞里会有隐士？一个人住在一群小鸟当中？”
“一点不错。难道这不说明他是个圣洁的人吗？”
“赖克特，看在上帝的分上，他到底对你说了些什么？”
“哎呀，玛格丽特！我对他讲了你的心事。我求他，看在圣母的分上告诉我，杰勒德究竟在什么地方。我等他的回答等了很长一段时间。忽然，有个声音像只喇叭似的传了出来：‘为伊莱之子杰勒德的灵魂祈祷吧！’”
“唉！”
“亲爱的玛格丽特！我真倒霉，只能把这种坏消息告诉你。不过你要想想，你还有你的孩子，你可以为他活下去。”
“让我们回家去吧。”玛格丽特无力地说道。
他们沿布雷德—克尔克大街走着，看到琼正站在门口。
赖克特对她说道：“喂，琼，我们去见过了那位隐士，听到的不是什么好消息。”
“进来吧。”琼说道，急于想有个闲聊的机会。
玛格丽特不想进去。她凄凉地坐在琼家门外小楼梯的倒数第二层梯级上，让那两个妇女站在楼梯顶上谈个够。
“啊，”琼说道，“那位隐士说的话肯定会是真的。我听说他是那样圣洁，以至小鸟儿也和他友好。”
“那说明什么呢？”玛格丽特不以为然地说道，“我见过杰勒德在冬天驯鸟，最后它们甚至敢在他手心上吃东西。”
听到她把隐士和杰勒德进行比较，两位妇女不觉交换了一个可怜她的眼色。但她们两个都十分喜爱她，不愿向她说出她们心里想说的话。接着，琼又讲到她听到的有关这位神圣隐士的各种奇妙的传说：说他除开天黑以外从不出来；他在狼群当中祈祷，而野狼从不打扰他；还说他要人们别给他送这么多东西来娇养他的身体，但要给他送些蜡烛。
“蜡烛是用来照他的圣徒像的。”赖克特严肃地轻声说道。
“姑娘，你说得很对，但也是用来照着读《圣经》的。我有个邻居曾看见他把手伸出来，小鸟就站在他手上啄面包屑吃。她跑上前去想吻他的手，但他马上把手缩了回去，因为圣人容不得一个女人碰他们的手，甚至瞧一眼都容不得。”
“琼，他的手像什么样子？你有没有问过你的邻居？”
“当然问过。要不我的舌头是干吗用的？嘿，长得完全跟我们的一样，有一个大拇指和四个指头。”
“瞧你说的。”
“要比你我的手白得多。”
“当然，当然。”
“不过非常瘦，尽是皮包骨头。”