患难与忠诚/查尔斯·里德

最后他才搞清楚，其实它也就是一只猫头鹰。于是他打算和它交个朋友。
他跪下来，通过祷告正式开始了他的新生活。
克莱门特不但有世俗的感情需要克服——因为它的力量之强足以使他为永恒的幸福担忧——而且还必须为给他最容易犯的发怒的罪过大开绿灯进行忏悔，为诅咒过他自己的骨肉兄弟进行忏悔。
他望望这个如此舒适、宽敞的洞穴，心中暗暗把它和另外一些隐居之地做一番比较。一个是eremus in eremo，沙漠中的沙漠；这地方曾是杰罗姆作为隐士和隐士中的普卢塔克与疾病、诱惑、失望苦斗过四年的场所。另一个是悬崖峭壁上一个荆棘丛生不能通人的小洞，这乃是少年隐士本尼迪克特的葬身之地。生前，他靠好心的修士罗马纳斯从他微薄的供给中节省下来的少量食物维持生活，但他还把这一小点食物和他的乌鸦朋友分享。另外就是他的保护神圣贝汶住的一棵空心树以及弗里堡的尘世炼狱，这尘世炼狱曾住过一个无名的圣徒。他生活在可怕的岩洞里，看见的是永恒的黑暗，听到的是永不停息的、震耳欲聋的瀑布声。再就是圣西米翁·斯蒂里达住过四十五年的石柱，以及圣邓斯坦住过的石区。就像希雷利翁蹲在他那芦苇丛生的“蜂房”——难以栖身的活坟墓——中一样，圣邓斯坦在石匣里同样是坐不能坐，站不能站，躺不能躺。最后就是泰绮思、克里斯蒂娜和其他一些隐士用铜封住的活坟墓，以及圣阿尔雷德住的潮湿的地牢。所有这些以及数十个更多的荒凉得可怕的隐居地，都一一涌现在他的心头。在这些地方，真正的隐士们让岩石磨坏了他们瘦弱的躯体，而他们睡着的躯体和祈祷的膝头又磨损了它们下面的岩石。他不禁寻思道：“我这可爱的隐居地只不过是有利于灵魂的安全，对于悔罪能有什么用呢？愿耶稣帮助我防止将来还会犯的罪过。我诚心忏悔我的罪过。我将在一年零一天之内不再和任何人见面。”至于他给自己规定的这一非凡的严厉措施，他心中也装有许多著名的先例。事实上，这岩洞原来住的隐士显然也发过同样的誓言。也正是这个缘故，才有那两个小孔的存在：一个是别人用来对他说话，一个是他用来对别人作答。
在其他一些方面，他都采用了隐士们的例行规则。他把一天也分作七次祷告，而不考虑白天黑夜这一无聊的划分，因为白天黑夜都是他不断祷告的上帝本身的一种创造。他把赞美诗熟记在心里。不做祷告的时候，要是他不打盹，他便努力干些体力劳动。无论哪个隐士给自己订的规则都不会比这一条更严格，更具有开创意义。但他给自己规定的这个悔罪形式也使他感到为难。试想：他能干什么样的活，既不叫人看见，而又能给邻里带来好处呢？一般说来，隐士只需在依靠劳动为生的情况下才为自己干点活。至于克莱门特微薄的生活需要，村民们不但使其得到了满足，而且绰绰有余。
在有月光的晚上，他会像个小偷似的溜出去，在村子边缘某个穷人的菜园里帮他挖土。他也做了些篮子，悄悄摆在贫贱人家的门口。
既然他不能为白天走过他岩洞的人们有所作为，他便在夜深人静之际带着锤子和凿子出去，在大路上的砂石块上刻下一些宗教和道德的警训。“谁知道呢？”他说道，“偶尔射出的一支箭往往可以射到人们的心坎上。痛苦的心灵啊，你用人们自己的语言写上圣洁的安慰之词来抚慰贫穷和失去亲友的人们吧，因为基督说得好，这是‘打开普通人心灵的钥匙’。”他还记得那有学问的科隆纳修士对他讲过东方一些刻有大字的山狱。国王们在山上铭刻下了他们的历次胜利。“怎么，”克莱门特说道，“东方的君王都那么聪明，竟想到把他们的武功刻在岩石上，使一个血腥的气泡能与天地共存，而我竟然让周围的岩石对上帝的荣耀保持缄默？要知道，正是上帝一道命令，这些岩石曾经都变成了灰尘；而只要他哼一声，它们又会重新化为灰尘。不行，我得让这些石头向疲乏的旅人歌颂永恒的安宁，歌颂上帝的羔羊耶稣基督，因为，正是他的一个稚弱、受苦而感到幸福的仆人在他们当中进行工作，刻下了这些铭文。”
在他那个时候，曾经世世代代安慰过穷人和受难者的箴言还没有用荷兰文印出来，因此这些来自福音派圣徒的宝贵语句就像新从天降的神谕或落在枯萎的花上的露珠那样令人欣慰。我们这位可怜的隐士在岩石上书写的文字确也能感动一两个旅人的心，使得包袱沉重的人们唱着歌继续奔向他们的前程。
这些在他周围魔术般冒出来的神谕以及他通过小孔向问卜者所作的谨慎的回答，特别是他从不露面这一事实，很快就使他获得了很大的声誉。他看到人们流着眼泪向他恳求，有时他也违心地给他们看看病，但这并没有降低他的声誉。要是病人治好了，他们就归功于这圣洁的隐士。如果治不好，他们就归咎于魔鬼。我想，他从未治死过任何人，因为他的药都是不痛不痒的。他开的不外乎是鼠尾草、苦艾、海索草、琉璃芭、甘松香、狗草、蔷薇草、小白菊，外加对上帝的信赖。而除开最后一种以外，剂量全都很小。
再说，他的饮食极有节制也是圣徒的一种确切的表现。起先，人们给他送来的牛奶、鸡蛋他都害怕地拒绝了。难道你们不知道隐士们按规矩只吃面包或草本植物，只喝水吗？要晓得，蛋类是伪装的小鸟，因为鸟一死蛋就腐坏。至于说牛奶，它算得上是一种白色的血液。如果人们给他送来的面包太多，他就拒绝接受。但他们经常硬要他接受，说：“神父，你把多余的施给穷人好了。”
“你们和穷人住在一起，施舍起来更方便嘛。难道面包可以从隐士的窗口乱扔吗？”对于那些继续坚持的人，他便说，“一边靠慈善过活，一边又假装慷慨，那叫慷他人之慨。把别人的东西送给穷人，就等于骗取他们的感谢，而欺负了你们这真正的施主。窃贼就是这么干的。他们大言不惭地说他们窃取富人的钱财，是为了使它落到穷人手中。Occasio avaritiae nomen paupe-rum。”
当别的话都不能说服这些好心人时，这句拉丁语总能对他们发挥些作用。要不，念一行维吉尔的《伊尼德》也能起些作用。
这种圣洁的名声只是表面上的。在洞里住着的这个人实际上把他这个高达隐士看得分文不值。
“唉！”他说道，“我总不能欺骗自己。我不能欺骗上帝的动物。瞧那些小鸟，它们多害羞。我一再喂它们，渴望得到它们的友谊，但它们从不飞进来，也从不落在我手上表示和我握手。为什么呢？因为住在这洞里的不是保罗，不是本尼迪克特，不是林肯·休，不是歌伦巴，也不是古特拉克。被追逐的麋鹿不会到这儿来，因为我不是弗拉克图阿苏斯，不是阿凡汀，也不是苏阿比亚的阿伯特。就连一只美丽的松鼠也不会从近旁的森林跑来吃我积攒的椽子，因为这儿住着的不是哥伦班。甚至，原来住在这儿的猫头鹰也飞走了。它们是骗不了的。我曾听教皇讲过这个话，愿上帝保佑他的灵魂获得安宁。”
克莱门特对于他决心从心里一笔勾销的玛格丽特说来，具有一个她所没有的优越之处。
他受过罪，尝到过丧失亲人的痛苦而活了下来，心灵已经无法再承受这种痛楚。因此，他已经习惯于把她看成不在人世了。但在圣劳伦斯教堂和教堂公墓那一次奇特的邂逅之后，这习惯已很像一个遭到雷击而毁坏的建筑物。建筑物虽已毁坏，但还留下足够的石块可用来作基础重建一个类似的习惯，那就是把她看做一个对他杰勒德自己来说已经不再存在的人。
由于他把时间和思考进行严格的规划，同时又不断进行祷告和体力劳动，终于在三个来月的时间内使他心灵的世俗部分变得麻木起来。
真不幸得很！他那缓慢恢复过来的内心平静的最初迹象刚出现一两天，一种可怕的沮丧情绪就又侵袭着他的心灵。
这种情绪，言语是无法形容的，因为言语还从来没有描绘过类似的绝望。他耳朵里似乎听到一阵阵耳语声：“自杀得了！自杀得了！自杀得了！”
他渴望听到这些耳语声，因为活着已经难以忍受。他通过祈祷和眼泪来和魔鬼搏斗。他祷告上帝，但愿他能更改一下对他的诱惑的考验。“哪怕让我的仇敌用赤热的铁鞭抽打我，拉着我的头发拖我走遍许多英里的崎岖山路我也心甘情愿，因为，尽管魔鬼曾经这样对待过许多圣洁的隐士，最后它们还是没有得逞。让魔鬼像狂怒的狮子向我扑过来吧！用蛇蝎般的毒牙咬我吧！什么痛苦，什么恐惧都行，只要不是这样一种可怕的灵魂的阴暗，使我看不见上帝和圣徒的光明。”
这时，一种令人不寒而栗的思想问过他的心头。要是魔鬼的势力在荒野之地战胜基督徒心灵的事例被人封锁，而人们只把魔鬼失败的事例记录下来，或至少是详细地记录下来，那该怎么办呢？有关古代隐士的一些不祥的暧昧说法，具有某种可怕的含义。他感到这些说法已开始对他发出狞笑。
“他们在荒野中徘徊，直至被毒蛇咬死，”一位古代的神父谈到与世隔绝的隐士的时候也曾说道，“直至无影无踪。”另一位更近代的神父则写道：“Vertuntur ad melancholiam。”