患难与忠诚/查尔斯·里德

然后，他满身血斑地回到洞里，躺着呻吟上好几个小时，直到完全由于困乏而无梦地酣睡过去。
他醒来时，肉体虽然疼痛而精神却很昂扬。他已经击碎了魔鬼那个致命的花招。是的，他击破了它。一天天过去了，玛格丽特的形象已不再来缠绕他。但他发现自己在这个胜利面前不禁发出了叹息。
小鸟变得越来越驯顺。它们停歇在他手上，其中有两只还让他给它们的小脚爪染上金色。既然他两天才吃一次，自然便有更多的食物供给小鸟。
但他的宁静并没有延续很久。
一天，从洞外传来一个女人的声音，用简短的几句话向他讲了她自己的遭遇，并求他告诉她哪儿才能找到杰勒德。
他感到十分吃惊，只是凭着自卫的本能说了一句：“为伊莱之子杰勒德的灵魂祷告吧！”意思是说，他对于尘世来讲等于已经死去。然后他坐了下来，察看下面还有什么动静。
那女人走后，他经过一番思想斗争，决定冒着被人看见的危险，出去瞧瞧这女人究竟是谁。由于他花了些时间来防备被别人发现，她已很快地跑回去找她的朋友了。结果，除开空荡荡的大路以外，一个人影也不见。
“魔鬼！”他马上说道。
那天晚上，尘世的爱情与欢乐的景象，又栩栩如生地来到他的梦乡。他几乎可以数得清玛格丽特的每根褐发，看得见她眼睛里的紫色瞳孔。
他绝望地说道：“我得离开这个国家。在这里，我被回忆的锁链捆得紧紧的。”他甚至害怕他住的岩洞。他说：“地狱的空气已污染了这个洞穴，连这些神圣的警句也失去了作用。”他不觉仿效起圣杰罗姆的榜样，圣杰罗姆也曾被同样有害但更为粗俗的尘世梦幻纠缠不休。
克莱门特带着他最暖和的被子走进近旁的树林，把他那被刺破的骨瘦如柴的身躯往树底一躺。谁会料到，他这萎缩的皮囊般的身体，不久前还可以给一位雕塑家充当塑造阿波罗的模特儿呢！
是否真像我们当代一位大思想家所指出的那样，事物都是间歇发生，因而克莱门特的梦幻热也是间歇发作，还是因为这下真的打破了某一微妙的环扣，我无从知道。但他睡觉不再做梦，这倒真是事实。
他醒来时几乎快冻僵了，但内心却很高兴，有一种热乎乎的感觉。
“感谢上帝，我还能做一个真正的隐士。”他说道。
第二天，他看到有个好心人在他睡的小平台上留下了一件新的羊毛外套和披风，穿起来暖和、柔软，又很宽大。
这些衣物的柔软暖和使他感到片刻的不安，但这感觉很快就成了过去，因为穿羊皮衣毕竟是恰当的。这也表明上帝赞成他当前的表现。
经过短时间的休息以后，他走回了岩洞。这套新衣服使他周身的骨头又恢复了温暖的感觉。
目前的情况是，他时而看到胜利就在眼前，只需要他活下来迎接它，时而又寻思道：“这只不过是另一个短时间的休战。克莱门特，你得当心。”
这一想法刺激着他的神经，使他经常感到害怕。他感觉他就像一个误人敌人营垒的士兵。
一个美丽而清明的寒夜，他经过短时间的休息之后走回岩洞。星星非常美妙。天空显得比地球大千百倍，也比地球明亮千百倍，并且像是用千百只眼睛，而不是一只眼睛在望着大地。
“多美妙啊！”他叫道，“然而竟有人在夜间干坏事。那些为了这渺小的世界而不是为了那伟大而光荣的世界而生活的人，其实不见得更有理性。瞧，那伟大的世界正是在夜晚向一切未被习俗蒙蔽的人们揭示它的光荣。感谢上帝，幸好我是个隐士。”
正是在这种心情下他来到了洞口。
他在洞口停下来，发现门关着。
“哎，我记得出去的时候是让门敞着的嘛，”他说道，“一定是风把它关上了，但不见有风嘛。这是怎么回事？”
他手按着那粗糙的石门站着，透过一个大缝隙望过去。门之所以出现大的缝隙，是因为有些地方门要比打算掩盖的门洞小得多。他看见那盏小小的油灯还在原来的地方亮着。
“我是怎么了，”他叹息道，“竟然无事生非地惊恐起来？要么原是我自己把门关上的，要么就是魔鬼在我走后把门关起来，想扰乱我快活的心情。滚回去吧，撒旦！”
他很快走进岩洞，接着战战兢兢地迅速点燃了一支最大的蜡烛。当他正点蜡烛的时候，洞里传来了一个轻微的叹息声。
一惊之下，正在点着的蜡烛猛地掉到地上熄灭了。
他赶忙弯下腰要去把蜡烛拾起来，继续点燃，一边注意听点什么动静。蜡烛点燃以后，他用手在后面掩着，使微弱的烛光照到整个岩洞。
在最远的一个角落里，洞壁的轮廓线似乎被什么东西隔断了。
他向那地方迈过去一步，心怦怦直跳。
与此同时，蜡烛忽然变得明亮起来。他发现，原来是个女人蜷缩在角落里。
他又向前迈了一步，两个膝头颤抖得不停地碰撞。
这女人正是玛格丽特·布兰特。
第九十四章
任何一个眼睛未被偏见蒙蔽的人，看到这时的玛格丽特定会感到她的姿态动人哀怜，而不是使人害怕。她的胸脯像鸟儿的翅膀那样一上一下地起伏不停，面颊一阵红一阵白。作为胆怯之人的一种本能的表现，她用一只手扶着洞壁也反对极端唯名论否认“共相”存在的观点，认为“共相是，因为她颤抖得十分厉害。她那两只紫色的眼睛，带着交织着敬畏、怜惜和温存回忆的动人目光，望着那怒目而视的瘦削隐士，那模样真是善良人性的一个绝妙写照。
“啊哈！”他叫道，“你终于扮成一个活人跑来了。就像你曾跑去纠缠安东尼那样，也跑来纠缠我了。不过，我一直在提防你。我早就料到你的鬼把戏还没有玩够。我已经武装起来等待你。”说罢他猛地拿起一个小十字架，使她吃惊地朝她伸了过去苏泰兴人。留学日本、英国。后任北洋政府地质调查所所长。，另一只手则把一支蜡烛伸了过去，十字架和蜡烛都在剧烈地颤抖，“驱赶你！”
“啊，别这样！”她可怜地叫道，一边伸出两只好看的手掌责备他，“天哪！你别害我吧！我是玛格丽特。”
“撒谎！”隐士大声喊道，“玛格丽特长得美，但不像你这样超凡地美。你这狡猾的伪善者，一听见上帝神圣的名字就畏缩起来。以上帝的名义驱逐你。”
“耶稣呀！”玛格丽特极端恐惧地喘息着说道，“别诅咒我！我回家好了。我原以为我可以来看看你。别用拉丁文咒我吧！啊，杰勒德，杰勒德，我们尝尽了痛苦之后的重逢就是这个样子吗？”
她畏缩着身子，几乎跪了下来，带着满腹迷信的恐惧和某种被伤害的感情伤心地哭了起来。
尽管他的魔鬼恐惧症十分严重，也许他还是怀疑这位表现出十足女性和人性的伤心女人是否真的是魔鬼耍的花招。然而，最终还是她那自发地向上帝发出的哀求消除了他的臆想，终于使他有可能看个清楚，听个明白。
他发出一声自我谴责的叫声，并试图扶她站起来。但一方面由于斋戒使得身体虚弱无力，一方面也由于长时间的孤独一旦被破坏而产生的强烈感情的影响，他怎么也没法把她扶起来。“怎么，”他喘息着说道，一边低头看着她发抖，“真的是你吗？我竟用苛刻的言语来接待你吗？天哪！”两人都感伤地哽咽起来，好一阵子说不出话来。
“我并不在乎这个，”玛格丽特勇敢地说道，一边拚命地挤掉自己的眼泪，“你是把我当成了另外的人，当成了妖魔！啊！啊！啊！啊！”
“原谅我吧，亲爱的！”一当他喘过气来，一次能多讲两个词的时候，他便对玛格丽特说道，“自从我来这儿以后，我就被魔鬼纠缠不休。”
玛格丽特颤栗地望望四周。“很可能是这样。那么，你就拉着我的手，让我把你带出这个倒霉的地方吧。”
他惊奇地呆望着她。
“什么，抛弃我的洞穴，再回到尘世去？你就是为了这个来看我的吗？”他带着忧伤而责备的口吻说道。
“是的，杰勒德。我是来领你去那美丽的神父庄园的。感谢上帝，感谢你的好弟弟贾尔斯，你已经被任命为高达的教区神父。妈和我已经替你把它收拾得整整齐齐。我向你保证，就是在冬天，庄园也十分美好。不过，你可以等一等，待山楂花开的时候再搬进去。那时，你的墙上将布满美丽的玫瑰花和香甜的忍冬。难道我们能忘了你，忘了你所爱的那些稚气的东西吗？亲爱的杰勒德，你母亲在等着你呢。她很少这么晚还不睡觉。求你，求你走吧！我们一离开这倒霉的地方，我就会给你看看你获得的宝贝。你肯定对他毫无所知，要不你就不会像这样逃避我们了。天哪！是怎么回事？我说了什么无知的蠢话，使得你这样望着我？”
他全身缩成一团，用搀杂着畏惧和猜疑的奇异目光凝视着她。
“不幸的姑娘，”他严肃而又深为激动地说道，“难道你想叫我为了一个可怜的神父庄园和里面长的鲜花将你我的灵魂拿去冒险？不过，这不是你的过错。是那没心肝的魔鬼派你这可怜而又单纯的姑娘，拿着这诱饵到我这儿来的。啊，狡猾的魔鬼，我甚至要当着你的这个驯服工具揭穿你的真面目，好让她看清你，像我一样憎恨你。玛格丽特，我失去的恋人，你知道我为什么在这儿吗？