患难与忠诚/查尔斯·里德

他那种做法并不是上帝所指引的通向天堂的道路。“你可曾听说过，”她说道，“有谁因为拯救别人的灵魂而丧失了自己的灵魂？万能的上帝热爱的是为别人着想的人。要是他看到你关心公爵托付给你的村民们的灵魂，他将比现在更十倍地关心你的灵魂。”
听到这话，杰勒德吃了一惊。“你真善于辩论。”他说道。
“远非如此，”玛格丽特回答道，“只不过是我的眼睛没有受到偏见的蒙蔽。只要魔鬼还在人间招摇撞骗，诱惑人们；只要贝利尔的子孙还没把他们自己关在岩洞里，而是像蚂蚁那样跑来跑去，腐蚀人们，那么，善良人躲在一边就正中了魔鬼的奸计，至少让他占了优势。你说你是基督的战士？你问问你的朋友丹尼斯吧，他还只不过是公爵的战士。你问他，是否他曾躲在洞里逃避战斗。说实在的，从事战斗固然有荣耀和责任，也存在危险。但你惟一的辩解就是惧怕诱惑；你也并不隐瞒这个。得了吧。还没听说哪个公爵或国王有过你这样一种怯懦的基督战士呢。你在鹿特丹的教堂讲道，说寓言里曾谈到有个人把他的天才埋在泥土里，从而惹怒了给与他天才的上帝。你当时是怎么说的？你具有了不起的布道天赋。难道这不是天才？难道这不是造物主给你的礼物？”
“你说得对。事情的确如此。”
“你是发挥了你的天才呢，还是埋没了你的天才呢？这七个月来你对谁布道了？对蝙蝠和猫头鹰布道吗？我看，你是把天才连带你本人和你一度健全的理智，一道埋在洞里了吧！
“多明我教派都是传道的游行修士。正是为了传道才建立这个教派的。所以你既背叛了多明我的主人——上帝，也背叛了多明我本人。
“你还记得吗，杰勒德？我们年轻时——如今我们已经过早地老了——当我们手牵手在田野里走着的时候，只要你看见一只羊脱了蹄铁，哪怕是三块田以外，你也会离开你亲爱的她——她也欣然同意——慈悲为怀地跑去把那只羊扶起来。好，让我们回过头来看看吧。在高达这个地方，你可以看见不止一只羊，而是一整群羊处境很糟。有些脱了蹄铁，有些迷了路，有些病倒，有些受到传染，有些正被狼吃掉。这都是因为少了一个牧人。他们的牧人在哪儿呢？像只狼一样藏在窝里，藏在他自己教区的一个窝里。可耻啊！可耻啊！
“我终于找到了你。这一部分正是归因于你对小鸟的慈爱。你听我说吧，你杰勒德·伊莱亚森这个人，总得爱点什么才能过日子。这是你的天性，是生来就注定了的。你逃避人的结果，只是去寻找比人情还低一等的世俗感情。”
杰勒德打断她说：“鸟也是上帝创造的生灵，天真无邪的生灵。既然是上帝的生灵，我爱它们也是应当的。”
“怎么，鸟儿也和你我以及躺在你膝上的幼儿一样，是属于同一上帝创造的生灵吗？”
“你知道当然如此。”
“那么，你有什么借口要躲避我们，而对它们友爱呢？如果人也是动物之一，那你为什么偏要把人剔出来躲避呢？难道因为它是万物之灵吗？你怎么会讨好幼鸟，而抛弃自己的幼儿呢？鸟儿只需要供肉体生存的食物。它们有翅膀。即使它们不能飞，找不到食物，给它们少许的怜悯也就够了。但在你膝上的可爱的小鸽子，他需要的不仅仅是供肉体生存的食粮，而且需要精神食粮。他既是我的，也是你的。我已经尽了我的一份责任。他所需要的很快就会超过我的能力所能满足的范围。我指望高达的教区神父教给他真正的对神的虔敬和有益的知识。难道他不比麻雀更有价值吗？”
杰勒德一怔，嗫嚅地作出了肯定的表示，因为她等待他的回答。
“听到我这么流利地引用《圣经》的话，你感到奇怪吧？”她继续说道，“这四年来，我一直在思考《圣经》里的话。为什么呢？并不是因为它是上帝写的，而是因为在你离开我以前，我经常看到你手上拿着《圣经》。上帝原谅我。我毕竟是个女人。你对这个句子有什么看法？‘让你的工作在人们面前大放光彩，以便使他们能看到你的善行，从而荣耀你的天父！’一个躲在阴沟里的圣徒比一个‘藏在斗斛底下的烛光’能好多少呢？
“既然托付给你的羔羊在呼唤你：‘别再丢开我们不管了，快来高达庄园吧’；既然比你自己更了解你十倍的我，以我的灵魂保证，你去高达庄园对你的灵魂大有好处；既然你对幼儿应尽的责任——这一责任你已抛弃太久了——也要求你去高达庄园；既然《圣经》嘱你尊敬的君主派你去高达庄园；既然教会教导你去尊崇的教皇已经解脱了你修士的誓言，命令你去高达庄园——”
“唉！”
“既然你白发苍苍的母亲在忧伤和悲戚中等待你，经常转动着漏钟，唉声叹气，怨你迟迟不去高达看她；既然被你的诅咒伤害了的弟弟住在高达庄园，奄奄一息，正等待你的宽恕，等待你为他的灵魂祈祷——我求你把你怀中这可爱的金冠小鸟抱起来，把手伸给我，伸给你从前的爱人和妻子，伸给你今天的朋友，你最忠实的朋友，立即跟我一道去高达庄园！”
“这是天使的声音！”克莱门特大声叫道。
“那么你就听从这个声音，去高达庄园！”
战斗赢得了胜利。
玛格丽特在后面逗留了一会，迅速扫视了一下四周的家什，挑出拉丁文《圣经》和索特里琴。其余的她只是望着叹了口气，任其摆在那儿。至于胸甲和鬃毛衣，她把它们拿起来以后便使尽她微弱的力气狠狠往地上一摔。她看到杰勒德在外面惊奇地望她，便红着脸说道：“我毕竟是个女人。‘小气人’总是‘怨气很大’的。”
“你干吗要拿这些给自己添麻烦呢？它们放在这儿很安全嘛。”
“啊，她有她的理由。”
说罢他们往高达的神父庄园走去。月亮和星星都那样明亮，看起来近乎白天一样。
杰勒德突然停住脚步。“哎呀，我忘了可怜的小鸟！”
“这有什么？”
“它们会吃不到食。我每天都要喂喂它们的。”
“娃娃的兜帽里有块面包。你拿这块面包喂喂它们作早点好了。”
“好吧，不过，我不能这么做。他也和小鸟一样天真无邪，而且和你我的关系更亲。”
玛格丽特深深地叹了口气。“做得对。要是你真拿去喂鸟的话，我会恨你的。我毕竟是个女人。”
他们走了大约四分之一英里，杰勒德便叹起气来。“玛格丽特，”他说道，“我得歇歇。娃娃太重，我抱不动了。”
“你把他给我吧。你拿这些好了。真可惜呀！真可惜！要不是你搞成这个样子，你本来可以一个肩头扛着娃娃，一个肩头扛着娃娃的妈跑起来的。”
玛格丽特抱着娃娃。
“我想，”杰勒德望着地上说道，“斋戒过度对人是不利的。”
“每年冬天都有许多人死去。”玛格丽特回答道。
杰勒德一边思索着这些简单的话语，一边斜眼望着她毫不费力地抱着娃娃走路。走了大约一英里之后，他惊异地说道：“你还以为只有两巴特的路。”
“我才不会哩。”
“嘿，你是这么说的。”
“但那是另一回事。”这时，她把圣母般的面孔转过来望着他。“是我撒的谎，”她亲切地说道，“为了拯救你的身体和灵魂，要是迫不得已，说不定我还能撒更大的谎。我毕竟是个女人。好了，不管怎么说，从这儿算起只有两巴特路了。”
“不再是撒谎吗？”
“哼，要不是撒谎的话，就得是三巴特。”
果然不错。没过几分钟，他们就来到了神父庄园。
神父的住房里燃着一支蜡烛。“她还醒着哩。”玛格丽特轻声说道。
“美极了！美极了！”克莱门特说道，一边停步望望那烛光。
“看在上帝的分上，你指的是什么呀？”
“那穿过夜间的窗子看到的小蜡烛。你瞧：它像不像一颗美丽的巨星？外面的行人看着它眼睛舒服，心里温暖。”
“等等，我要给你看个更美好的东西。”玛格丽特说道，一边踞着脚尖领他到窗子跟前。
他们从窗口望进去，只见凯瑟琳正跪在草垫上，面前摆着她的《日常祈祷书》。
“不住在岩洞里人们照样可以祷告，”玛格丽特轻声说道，“而且能用他们的祷告感动上帝。你瞧她是在祷告上帝能见见你，而你果然就来到了她的身边。杰勒德，你得做好心理准备。她已经不是你原来所知道的凯瑟琳了。孩子们的不幸已使得这活泼愉快的好妈妈大伤元气。我看她现在还在哭泣。见你这么晚还没来，她一定觉得你没有指望了。”
“让我去看她。”克莱门特全身发抖，急忙说道。
“从那道门进去！我在这儿等你。”
当杰勒德快走到门口的时候，玛格丽特担心会使凯瑟琳猛吃一惊，便在窗子上重重一敲，喊了一声“妈”。声音既响亮，又容易意会，凯瑟琳马上明白了她的意思。她把手握在一起，从跪着的姿势略微挺起身来。只见门蓦地打开了，克莱门特狂乱地闯了进来，双膝跪在她的膝边，伸出他的胳膊拥抱她。她发出了一个只有母亲才能发出的悲喜交加的叫声：“啊！我亲爱的！我亲爱的！”她边哭边搂住他的脖子。果然不错，她看到倒在她怀里的不是一个隐士。神父，也不是个修士，而是她失踪了的，并且感到永无指望找到的儿子。