患难与忠诚/查尔斯·里德

“我不是圣徒，也不是先知，”他说道，“我也许会给你出错主意。但我将为你读结婚祈祷文。”他嗫嚅地说道，“这是我的权利。谁也不能像我那样为你祷告。不过你得自己选择。我愿看到你幸福。过去四个月你一直很不快活。”
“一个得不到满足的心灵是永远不会快活的。”玛格丽特说道。
当她离开以后，他跪了下来，祈求上苍的帮助。
玛格丽特脸色苍白、心情激动地走回家去。“妈，”她说道，“别再对我提这个事了。否则我们会吵架的。”
“他不许吗？好吧，那他就更可耻。还有什么可说！”
“他不许？他还没屈尊到这个地步。我有多卑微，他就有多高贵。他不愿替我挑选，因为他怕给我挑上一个不好的丈夫。但他愿为我的未婚夫和我念结婚祈祷文。他说那是他的权利。妈，我是个多没良心的人啊！”
“好吧。我先还以为他没有这么通情达理哩。”
“唉，你倒相信那可怜人讲的话。可我一看到他脸上那痛苦的表情，我就把他的话只当做空话，算不了数。我看到在他那可爱的脸上，神父的义务和真诚的爱情进行着激烈的斗争，使得他脸色刷白。啊，他一边说着那几句刚毅的话，一边嘴唇不停地发抖。啊！啊！啊！啊！啊！”接着玛格丽特失声痛哭起来。
凯瑟琳伤心地呻吟着。“得了，以后干脆别再提这个事，”她说道，“你们两人算是终身拴在一起了。要是上帝发发慈悲，事情总不会太长久的。想想看，你算个什么呢？既不是处女、妻子，又不是寡妇。”
“别提了，”玛格丽特说道，“事实上早就如此了。现在我想的是如何安慰他。你瞧，我这倒霉鬼偏要跑去使他也忧伤起来。”
第二天，她们俩都来到高达庄园。杰勒德一直在祷告上帝使他安于自己的命运，所以接待她时显得特别亲热，把她看做是一个他将永远失去的宝贝。但她很激动，急于让他不说也明白，她决不会再嫁别人。她像只小狗似的向他大表殷勤，想以此求得他的原谅。临走的时候她喃喃地说道：“原谅我，忘掉这一切吧！我毕竟是个女人。”
他误解了她的意思，随口说道：“我惟一的要求就是让我看到你对生活满意。看在怜悯的分上，别让我再像今天这样看到你发愁。”
“亲爱的，你再也不会看到我发愁了。”玛格丽特吻着他的手泪汪汪地说道。
起先，他对此也产生了误解。但时间一个月一个月地过去了，他并没得到有关她结婚的消息，而她到高达来时心情也比较愉快，甚至对安布罗斯神父——附近一个多明多修院的温和而慈祥的修士——也表现得很客气。这时他才理解了她原来的意思。一大，他邀请她到教堂围场去和他一道散步。在我讲述他们谈话的经过之前，我得讲讲这围场的历史。杰勒德来到庄园四五天之后，有天他从窗口望出去，忽然发出一声惊喜的叫声：“妈！玛格丽特！你们瞧，我的一只小鸟飞来了。嘿，又是一只，又是一只。四只，六只，九只。真是个奇迹！真是个奇迹！”
“嘿，你怎么分得出你的鸟和别的鸟呢？”凯瑟琳说道。
“我认得出它们翅膀上的每一根羽毛。你瞧，那一只是我在爪子上染过金色的小鸟。上帝祝福它！”
这时，他欣喜的表情变得严肃起来，因为就像他原先住的岩洞倒塌一样，他也把小鸟的这一表现看做是上帝对他的赞许——赞许他走上新的道路。同时，这也使得他很奇妙地保留着对动物的友爱。他搞起一个围场，以“逐出教会”进行恫吓，把所有淘气鬼都赶了出去。“在这一小块土地上，我们不容许任何人屠杀生灵。”他说道。被他驯养的有小兔、鹧鸪、小鸟、白兔和麋鹿。他发现有只松鼠断了一只脚。他克服了巨大的困难，表现了巨大的耐心才把它的脚接起来。治疗中，他喂了它大量的橡子、核果和板栗等等。这松鼠治好以后跑回森林，但在天气恶劣的时候又来拜访他，并带来了它的配偶。第二年，人们发现小松鼠也受到了父母性情的感染。所有这些动物全都一代比一代更驯顺。这使得我们这位好心的神父寻思起来。最后，他终干掌握了中世纪的隐士们在驯养野生动物方面取得重大成就的真正秘诀。
他亲自掌握围场的钥匙。除开他自己以外，从不许任何人进去，如果没有他或玛格丽特带着，就连小杰勒德也不让独自进去。‘小孩都是淘气鬼。”他说道。
在这个沙漠的绿洲上，他开始对玛格丽特推心置腹地讲他的知心话。他说道：“亲爱的玛格丽特，近来我比以往更多地想到你，并问自己为什么我会感到心满意足，而你却十分忧伤。”
“因为你比我更善良，更聪明，更圣洁。我看，不外乎就是这些原因。”
“我们的一生都表明，情况并非如此。”杰勒德沉思地说道，“我对你的善良和你的智慧了解得太深，我无法得出你这种荒谬的结论。再说，我也知道我爱你就像你爱我那样深沉。然而，我的确比你更幸福。这是什么道理呢？”
“亲爱的杰勒德，我已经像人世上任何妇女所能指望的那样幸福了。”
“但并没有我幸福。现在你听我讲这是什么道理。首先，因为我是个神父。上帝连同欢乐一道给我的这个巨大的考验和失望，我让我的教民群众和我分担了。要知道，在成千上万的神父当中，我并不是永远不能指望获得完全的世俗幸福的惟一神父。谈到这里，不能不说你的命运要比我的更艰难。”
“不过，杰勒德，我的孩子，我可以爱我的孩子。你并不能像他母亲那样占据他的心灵。所以你该把这点作为你的不利的方面。”
“但我却使他离开了你。这是个残忍的事。不过，要是我不送他走，他总有一天会叫你伤心的。你听我说吧，亲爱的。我想，我开始谈到问题的症结所在了。我有我的教区，它使人从早到晚忙个不停。我的教民们没有哪天不使我的内心产生各种不同的感情。他们的悲哀经常使我哭泣，有时他们的怪脾气也会使我生点气，而他们的荒谬又会使我发笑。但有时他们显露出来的意想不到的善良却会使我异常兴奋，简直想拥抱他们。而你哩，可怜的玛格丽特，心情却像……”
“像铅一样沉重，杰勒德。”
“瞧，你的命运比起我的命运来显得多么不公正。我想劝说你，通过那使我温暖的火也使你自己得到温暖。”
“唉，但愿我办得到。”
“只要你愿意，你就办得到。你可以到我的教民当中去。你可以把我留的济贫费接管过来，通过你亲切的话语把它施舍出去，并倾听他们哀怨的诉说：它们会向你表明生活的确充满了忧患。你说得很对，在这个人世，没有哪个男人或女人没有他或她的痛苦和辛酸。这房间里有一幅高达教区的地图。一开始我不想叫你负担过重。我只打算把二十户人家交给你照顾。你看怎么样？要不是多亏你的智慧，我准会作为一个可卑的疯子死去，决不会看到高达庄园，也不会享受到虔诚的宁静。你愿意反过来利用我的一小点智慧来改善改善你的处境吗？要知道，我的一切都归功于你。”
玛格丽特热忱地表示愿意。对于分给她的那个地区说来，这的确是件很幸运的事。人们感到仿佛有位天使降临到了他们中间。她的手指头不知疲倦地为他们编织，裁剪，她的心灵也无休止地向他们表示同情。她那富于同情的心灵很快开朗起来，开始挥动它原已下垂的翅膀。从事善良和高贵的事业带来的喜悦也使它逐渐感到温暖。再说，既然她有机会更多地接触杰勒德和他那种感人的精神，她也得到了自己的报偿。这期间，某些人一直在说他们的坏话。“如果他们之间没有比表面看来更多的一层关系，那她干吗不嫁人呢？”诸如此类，不一而足。我很遗憾地说，我们的老朋友琼·凯特尔也是怀疑他们的小人当中的一个。一个冬天的夜晚，她紧紧地跟踪他们。她看到玛格丽特和杰勒德在林阴道上很认真地谈着话，便急忙一闪，躲到一颗树的后面。“现在我会听到点什么了。”她说道，而她也的确听到了一点值得一听的东西。当时正是冬天。早些时间涨了大水，接着又是严寒到来。杰勒德正焦头烂额，不知如何能使四五十户没有住处的人家找到住处，以躲避刺骨的寒冷。这时他说道：“啊，亲爱的，亲爱的玛格丽特，我该怎么办呢？庄园挤满了人，而今晚又有一股寒流袭来。”
玛格丽特在思索。琼在屏息静听。
“你得把他们安顿在教堂里。”玛格丽特轻声说道。
“安顿在教堂里？这未免亵渎神明吧。”
“不。慈善事业不会亵渎包括教堂在内的任何东西。今天才不过是星期二。赶快去救救他们的生命吧。严寒的夜晚眼看就要到来了。把你的炉子搬进教堂，暂时收容他们一下。主日以前，我们可以四处找些地方让他们住下。”
“我还没有能力想到这么个好办法哩。祝福你，亲爱的玛格丽特，你的思想比我更强，更敏捷。”
“不是这样，不是这样。一个女人目光短浅，所以事情看得比较清楚。明天我会过来帮你照料的。”
说到这里，他们便在互相祝福中分手。
琼悔恨地溜回家去。
打那以后，她经常制止有损于他们名誉的猜测。“当心点，”她说道，“不然总会有某个天使叫你的舌头长水泡的。