法官和他的刽子手

  “你不想用手枪来拦阻我吗？”另一个人讥讽地问。
  “你已经取走了子弹，”贝尔拉赫一动不动地回答。
  “丝毫不错，”另一个人说，同时拍拍他的肩膀。一然后他走过老人身边，门打开了，又重新关上了，他又走出了外边的那扇门。贝尔拉赫始终坐在安乐椅上，脸颊挨着冰凉的钢刃。突然他拿起枪，瞧瞧后面。枪是实弹的。他跳起来，奔进前厅，又奔向门边拉开大门，手里攥紧了枪；街上暗无一人。
  疼痛发作了，巨大的、剧烈的、针刺似的疼痛，一道阳光照到他身上，他痛得扑到床上，痉挛着，由于高烧而颤抖着。老人象野兽一样用手和脚爬着，跌倒在地上，在地毯上辗转翻滚，然后在他房间的某一个角落，在椅子之间躺下不动了，出了一身的冷汗。 “什么样的恶人呀？”他轻轻地呻吟道，“什么样的恶人呀？”
十二
  他仍然站起身。病发作一阵后他感到好过多了，疼痛早已停止。他小心地啜饮一点暖酒，此外不再吃什么。但他并不放弃沿着熟悉的路穿过城市，走上联邦大楼的台阶，他确是睡意懵懂，但是在迎面吹来的干净空气中每走一步都使他舒服。他很快来到路兹办公室在路兹的对面坐下，路兹什么都没有觉察，也许正在和自己的坏良心作剧烈斗争，为了能够陈述某些事。路兹最后决定，关于自己和许文迪的谈话还要在下午，倘若不是等到傍晚，看情况后再和贝尔拉赫商量。因此他就象挂在自己对面那幅特拉夫勒画中的将军那样，挺出胸膛，摆起一付冷冰冰的架势，用一种生硬的电报腔教训起老人来。可是探长对他的放肆姿态丝毫未加抗议。贝尔拉赫对一切都表示同意，认为，也许这样做是最好的办法：耐心等待联邦议院的决定，同时汇集施密特生平的主要材料。路兹惊讶万分，因为老人放弃了自己的立场，而且态度极端和蔼，语调平静。
  “关于加斯特曼我当然调查过，”路兹说，“对他已有足够了解，确信他不管怎样都不可能是杀人犯。”
  “当然，”老人回答。
  路兹在午间得到了从比尔方面来的若干情报，便装作胸有成竹地说：“出生在萨克森的普考①，一个皮货巨商的儿子，最初是阿根廷驻中国大使――他从青年时代就侨居南美洲――，后来侨居法国，大都是作扩展业务的旅行。他获得过法国政府的荣誉十字章，通过出版物，人们对他的生平传略十分熟悉。他的品格很优秀，这是事实，因为他曾拒绝进入法国科学院。这使我很钦佩。”
  ①德国地名。加斯特曼是瑞士人，却伪造出生地点和历史。
  “很有意思的性格，”贝尔拉赫说。
  “关于他的两个仆人，也进行过调查。他们有法国护照，然而是在艾门塔尔②出生的。他派他们到葬仪上作了一次恶作剧。”
  ②瑞士伯尔尼之地名。
  “这象是加斯特曼的风格，恶作剧，”老人说。
  “他对死狗事件很恼火，就家施密特案件使我们特别恼火一样。我们的判断是完全错误的。总算运气，我和封・许文迪是朋友。加斯特曼是一个全世界有名的人物，他受到我们瑞士企业家的绝对信任。”
  “因此他必然是正确的，”贝尔拉赫表示。
  “他的人格使他免受嫌疑。”
  “这一点有决定意义，”老人点头同意。
  “可惜我们关干施密特，没有更多情况可谈，”路兹结束道，让人把电话接到联邦议院。
  当他在耳机旁等待时，已经打算转身离开的探长突然说道：“我向您请一个星期病假，博士先生。”
  “好的，”路兹回答，用手掩住耳机。因为对面已经通话，“星期一您不用来！”
  钱茨正等候在贝尔拉赫的房间里，老人进来时他站了起来。他自以为镇静，但是探长观察出这个警察神经很紧张。
  “我们到加斯特曼家去吧，”钱茨说，“这是刻不容缓的。”
  “去作家那里，”老人回答，穿上了大衣。
  “走弯路，完全是走弯路，”钱茨打赌说，跟在贝尔拉赫后面走下楼梯。
  探长在门口站住了。“那边不是施密特那辆兰色的梅尔西特斯汽车吗。”
  钱茨回答，他买下了它，是分期付款，这辆车子总归要卖给什么人的。随即他们登上了汽车。
  贝尔拉赫坐到他旁边，钱茨把车子从停车场驶向贝特莱汉。贝尔拉赫嘟昧说。“你又走英斯这条路。”
  “我喜欢这条路线。”
  贝尔拉赫浏览着洁净如洗的田野。一切都浸沉在明亮而宁静的光线之中。一轮温暖而柔和的太阳尚悬挂天空，却已将近黄昏了。两个人都沉默着。
  只有一次，在凯采尔和蒙希米尔之间，钱茨问：“舒勒太太告诉我，您从施密特的房间拿走了一只文书夹。”
  “没有公家的事，钱茨，全是私事。”
  钱茨不说什么，也不再问话。只是贝尔拉赫必须敲敲记速计，它已指到一百二十五了。
  “别这么快，钱茨，别这么快。我倒并不害怕，但是我的胃有病。我是一个老人了。”
  他仍然站起身。病发作一阵后他感到好过多了，疼痛早已停止。他小心地啜饮一点暖酒，此外不再吃什么。但他并不放弃沿着熟悉的路穿过城市，走上联邦大楼的台阶，他确是睡意懵懂，但是在迎面吹来的干净空气中每走一步都使他舒服。他很快来到路兹办公室在路兹的对面坐下，路兹什么都没有觉察，也许正在和自己的坏良心作剧烈斗争，为了能够陈述某些事。路兹最后决定，关于自己和许文迪的谈话还要在下午，倘若不是等到傍晚，看情况后再和贝尔拉赫商量。因此他就象挂在自己对面那幅特拉夫勒画中的将军那样，挺出胸膛，摆起一付冷冰冰的架势，用一种生硬的电报腔教训起老人来。可是探长对他的放肆姿态丝毫未加抗议。贝尔拉赫对一切都表示同意，认为，也许这样做是最好的办法：耐心等待联邦议院的决定，同时汇集施密特生平的主要材料。路兹惊讶万分，因为老人放弃了自己的立场，而且态度极端和蔼，语调平静。
  “关于加斯特曼我当然调查过，”路兹说，“对他已有足够了解，确信他不管怎样都不可能是杀人犯。”
  “当然，”老人回答。
  路兹在午间得到了从比尔方面来的若干情报，便装作胸有成竹地说：“出生在萨克森的普考①，一个皮货巨商的儿子，最初是阿根廷驻中国大使――他从青年时代就侨居南美洲――，后来侨居法国，大都是作扩展业务的旅行。他获得过法国政府的荣誉十字章，通过出版物，人们对他的生平传略十分熟悉。他的品格很优秀，这是事实，因为他曾拒绝进入法国科学院。这使我很钦佩。”
  ①德国地名。加斯特曼是瑞士人，却伪造出生地点和历史。
  “很有意思的性格，”贝尔拉赫说。
  “关于他的两个仆人，也进行过调查。他们有法国护照，然而是在艾门塔尔②出生的。他派他们到葬仪上作了一次恶作剧。”
  ②瑞士伯尔尼之地名。
  “这象是加斯特曼的风格，恶作剧，”老人说。
  “他对死狗事件很恼火，就家施密特案件使我们特别恼火一样。我们的判断是完全错误的。总算运气，我和封・许文迪是朋友。加斯特曼是一个全世界有名的人物，他受到我们瑞士企业家的绝对信任。”
  “因此他必然是正确的，”贝尔拉赫表示。
  “他的人格使他免受嫌疑。”
  “这一点有决定意义，”老人点头同意。
  “可惜我们关干施密特，没有更多情况可谈，”路兹结束道，让人把电话接到联邦议院。
  当他在耳机旁等待时，已经打算转身离开的探长突然说道：“我向您请一个星期病假，博士先生。”
  “好的，”路兹回答，用手掩住耳机。因为对面已经通话，“星期一您不用来！”
  钱茨正等候在贝尔拉赫的房间里，老人进来时他站了起来。他自以为镇静，但是探长观察出这个警察神经很紧张。
  “我们到加斯特曼家去吧，”钱茨说，“这是刻不容缓的。”
  “去作家那里，”老人回答，穿上了大衣。
  “走弯路，完全是走弯路，”钱茨打赌说，跟在贝尔拉赫后面走下楼梯。
  探长在门口站住了。“那边不是施密特那辆兰色的梅尔西特斯汽车吗。”
  钱茨回答，他买下了它，是分期付款，这辆车子总归要卖给什么人的。随即他们登上了汽车。
  贝尔拉赫坐到他旁边，钱茨把车子从停车场驶向贝特莱汉。贝尔拉赫嘟昧说。“你又走英斯这条路。”
  “我喜欢这条路线。”
  贝尔拉赫浏览着洁净如洗的田野。一切都浸沉在明亮而宁静的光线之中。一轮温暖而柔和的太阳尚悬挂天空，却已将近黄昏了。两个人都沉默着。
  只有一次，在凯采尔和蒙希米尔之间，钱茨问：“舒勒太太告诉我，您从施密特的房间拿走了一只文书夹。”
  “没有公家的事，钱茨，全是私事。”
  钱茨不说什么，也不再问话。只是贝尔拉赫必须敲敲记速计，它已指到一百二十五了。
  “别这么快，钱茨，别这么快。我倒并不害怕，但是我的胃有病。我是一个老人了。”
十三
  作家在自己的书房接待他们。这是一间古老的、低矮的房间，迫使他们两人在进门时不得不象在轭下那样弯下腰。