猎人与轻骑兵

    “柯柯，卢卡就交给我们吧。他会没事的。你安安心心跟教练送赵蕤和学学去医院。你还可以看看穆铮，帮我们向他问好。唉，希望他能好点。”米乐趴在我耳边说。卢卡眼睛都肿了，可能从小到大都没受过这样的委屈。难受的不是他一个人，这样一而再、再而三的错误居然集中到了一场比赛，真是前所未有。教练在赛后没说什么，只是让我们好好休息，准备明天的晚测试。最后一场比赛大概会在十二月初，先不要着急想。此外，关于本场的判罚她会向组委会提交申诉。
    申诉了又有什么用？比赛结果注定不可更改了。不可更改的还有一连串的伤病与停赛名单。被红牌罚下的两人要停赛一场，加上吃到赛季第四张黄牌的明明和躺在病床上的穆铮，我们在生死战排出的阵容注定支离破碎。
    挂号、候诊、检查，一套流程走下来，赵蕤问题不算太大，开了点外敷的药，大概过几天就好。学学真如校医所说被拉去缝针了，据说要缝三针。不知道怎么缝，会像缝衣服一样让人拿着针线在脑门上穿来刺去吗？不敢想象，也没有被允许旁观。说实话，让我看我也看不下去的。我根本当不了医生。赵蕤和教练让我先去看望穆铮，学学被送进清创室时再一次嘱咐了我，不要让穆铮知道他变成了这副样子。
    可我还是没想好怎么跟穆铮说。
    电话响了。是涛涛打来的。坐在病房外犹豫不决的我走到了走廊尽头，以免让穆铮听见我的声音。
    “柯柯吗？我是涛涛。我们今天打平了外校。飞飞上半场进的球，还做了一个23号的手势呢，说要把进球送给你，祝你早日康复。挺可惜的，我们本来能赢，最后没守住，让蒲云进了一个任意球。对了，蒲云是你的老同学吧？他今天是外校的队长呢。什么？对，施振华没首发，下半场才上。外校有点太小看我们了，以为靠几个初二球员带一群替补就能赢，结果差点输掉了。不过人家拿一分就能出线了，有点松懈也正常。对了，你们赢了吗？”
    对涛涛倒不用那么遮遮掩掩了。我大概抱怨了好一会吧，也很感谢他耐心地听我一肚子的牢骚。电话挂了以后，窗外的天已是漆黑一片。不该这么怨天尤人的。到底还是我什么都做不了才会如此愤怒吧。真没意思。我自顾自地摇摇头，往病房门口走。
    “是佩韦吗？”
    正准备重新坐回长椅上，一个被走廊上略显昏暗的灯拖得长长的影子从门里延伸了出来，从地面生长到墙上。是周老师。她拎着一桶衣服，望着我，关上了房门。我忙朝她点头打招呼，问穆铮好些了没。她说下午刚做过治疗，还在休息，谢谢你来看他。看来我可以暂时不必想怎么跟他说比赛的事了。打扰了，我下次再来看他吧。说完我便准备走了。
    “你好像有点不开心呢。”周老师把洗衣桶放在了椅子边，声音温和轻柔。我停下了。那时自己的表情大概还和以往一样像块木头吧。她是怎么看出我的心情的？
    有什么事，你可以跟老师说。如果你不急不饿的话。她示意我来长椅这坐下。其实，我完全可以说一句没什么事，然后快步走掉。跟周老师谈比赛与裁判的判罚实在是浪费她的时间，她本该去洗衣服，洗完了还要照顾穆铮，之后可能还得备课或批改作业。本就很忙了，可我还在耽搁。但不知为什么，我像被磁铁吸引了似的，真的乖乖坐到了周老师旁边的椅子上。
    我向来不太喜欢跟大人说自己的事。以前也都是弦弦和妈妈讲，我一言不发。黄老师说过有事可以跟他说，我答应了，然后从未找过他。也许是我天生不太信任大人，或是不太擅长和大人交谈？大概我骨子里永远是个敏感而畏惧的小男孩吧。大人的世界好像和我们的世界完全不同，可我总有一天要变成大人的，现在前脚跟或许都快要迈到大人的世界里了。逃也逃不掉，人只能长大。大人的经历比我们丰富很多，他们对我们说的话我不那么爱听，但知道大多都是对的。做了十四年的小孩，我算是很乖巧地听从他们的指示，一步一步走到了现在。看上去还不算太差，恐怕还有些大人羡慕爸妈有我这样的小孩呢。或许，我更听话一点，更懂事一点，不那么任性，不耍那些小脾气，就能成为一个真正让爸妈骄傲的好孩子，同时也不会让某些事情发生了。
    为什么我明知道别人是对的，内心还会不由自主地抵触？说不清，人有时候可能就像只小动物，按照不能理解的情绪行事。以前的我见到了大人总想逃开，今天却莫名其妙乖乖留下了。可能是周老师有这种让我平和与安静下来的能力。我至今都没有参加过几次文学社的活动，但只要去了，就会感觉到中午的阳光穿过树叶，将阴影铺洒在窗台上的那种静谧。世界是平静的，也是流动的。
    我真的把刚刚跟涛涛说过的事又说了一遍。当然，没说脏话，讲的时候也冷静了不少。我很惭愧，本不该用这些事打扰周老师的，可我脑子里一向没有多高明的见解。
    “明白了，我们没赢下来，这个结果确实挺糟的，而且不那么公平。”她微微点头，“不过，也还有机会，不是吗？和第二名只差一分吧？”
    “可是得看人家的脸色呀。命运不在我们手里了。”我叹了口气。被那个不存在的点球逼平以后，我们必须在下一场比赛中客场战胜外校，此外还得期望分校不输给结绮。外校在主场三年没输过球了，他们至今仍延续着这个傲人的纪录。而对结绮来说，他们只要在主场战胜小组垫底的分校便能确保出线，完全不用考虑另一场比赛的结果。还有一个很不利的因素，我们两回合对结绮只取得了一平一负，胜负关系不占优势，一旦两队积分相同，被淘汰的仍旧是我们。先前或多或少听说过，每到世界杯预选赛的最后几轮，中国球迷们个个都会做起数学题，计算分析统计中国队能够出线的概率和情况，然后盼望同组其他球队能仗义出手，“拉兄弟一把”，帮中国队战胜积分榜上的竞争对手。之前听到时感到十分有趣，现在自己也开始算起来了，多少有一种人在屋檐下的辛酸或挫败。跟涛涛打电话的时候，我心里一直想着要不要跟他说一句，帮帮我们吧，别输给结绮，看在我们以前还是队友的份上。
    或许也该给阿华或者蒲云打个电话？对他们讲，我们再怎么也是小学同学呀。你们都出线了，而且锁定了小组第一，最后一场不用那么认真，上上替补就行了，随便踢踢吧。救人一命胜造七级浮屠，对你来说不那么重要的东西可能是别人的救命稻草，君子成人之美呀。
    有大人告诉过我，要搞好人际关系，不然走上社会一定吃亏。我和自己的朋友们处得还算不错，但我知道，这种关系不是他们所说的人际关系。那是另一套东西。我对人情世故不屑一顾，甚至有那么几次，我觉得弦弦和一些不那么熟悉的人处得太好了，有点讨好奉承的味道，还因此跟他吵过。我更不想把这种东西带到赛场上，明明爸爸之前好像讲过，校园体育是最纯粹的。假球也好，默契球也罢，本就应该是体育精神所不齿的，更不该出现在校园足球的比赛中。
    可我自己为什么会“自动”想到这些东西呢？阿华是对的，大家都变了。以前的我绝对起不了这种念头，还认为有这种想法的人极为油腻恶心。也许灵魂深处，我已经不是过去的我了。没错，早不是了，没必要遮遮掩掩。如果——我是说如果，外校或分校有人对我说，只要你求我们，放弃尊严地求，让人把脚踩在你的头上，我们就能帮你实现愿望，我想……我起码会考虑，很认真地考虑。可能真的会答应吧。他们要是狠狠往我脑袋上踏几脚，我想我也能忍下来并感谢他们。前提是只需要我一个人这么做，他们不能侮辱其他人，有的伙伴头上还缝着针呢。
    这些年，我渐渐明白了一个道理，一个人的力量是那么微不足道。我想把命运握在自己手里，光明磊落地生活，但至少那天下午让我知道了现实不是如此。每个人的起点已是千差万别，而想要在竞争中追求一点公平也成了奢望。“社会是一个泥坑，我们得站在高地上。”“你越没心肝，越高升得快，你得毫不留情地打击人家，叫人家怕你。只能把男男女女当做驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来；这样你就能达到欲望的最高峰。”“社会不过是傻子跟骗子的集团。你别做傻子，也别做骗子。”小说里的只言片语无比清晰地在我的脑海里翻滚着，大概那个原先善良的拉斯蒂涅也是见到了社会的真相才决定去“拼一拼”的吧。我彻底体会到了米乐曾有过无奈与懊丧，那时的我真是涉世未深，根本不曾见过什么阴暗。而今天的裁判甚至不是社会的阴暗面，只是一种失职与傲慢，比黑暗还让人丧气，因为他可能连恶意都没有。既然执法者对他负责的一切都这么漠不关心，人为什么还要心甘情愿地忍受伤痛，抛洒汗水与热血？这牺牲是多么不值。[1]
    不是输不起，几个月前被外校淘汰时我们都挺过来了。那时只是难过与懊悔，以及不知所措，现在只剩下委屈和窝囊，想哭都不能痛痛快快地哭。也许，起这种念头是我感受到命运没有那么庄严神圣。你的命运有时被一些人无聊地把持着，当作无关紧要的皮球踢来踢去。心情好就让你舒服点，心情不好就可以让你灰头土脸、狼狈不堪。除了乖乖接受，没有别的路子可选。世上没有永远的乖孩子，只有暂时的乖孩子和暂时被认为不乖要好好教育的孩子。身穿黑衣手拿哨子的大人在今天给我好好上了一课。大人的倨傲与不负责任比任何东西都能伤害孩子。既然大人们告诉我这个小孩世界是这样的，那我冒出那种念头恐怕也是在所难免。
    “周老师，我想问你一个问题。人能真正把握自己的命运吗？”我抬头望向她。话说出口后不久，我便意识到了自己的愚蠢。脑子进水了，周老师并不只是我的老师。命运对她的残酷远比我今天接触到的沉重许多，而我只是因为心情压抑而问出了这个问题。卢卡有次跟我提起过一种窘境：他喜欢问长辈过去的事，但发现有些事虽然记得却已无法被提起。它们过于沉重，时过境迁仍重重压在人的胸口。每次想到都无异于揭开伤疤，将痛苦复制在眼前，于是人便会再一次受伤。我应该是最能理解他们的。可我在那个晚上却没有一点点顾及周老师的感受。我离真正的成熟何其遥远呢？
    她没有说我，也没有任何不悦的神情。从容而自信地笑了笑，用认真与平和的话语回答了我。
    大概是这样。人不能完全把握自己的命运，但命运又时刻抓在自己手里。
    我不明白。
    那么，我给你讲一个故事。很有名，古希腊的神话，后来索福克勒斯把它改成了悲剧，叫《俄狄浦斯王》。你不用这么严肃，放松一些，考试不考的，就当故事听。有个叫俄狄浦斯的年轻王子在某天得到了神谕，说他会杀父娶母。他很害怕，于是逃离了祖国。在路上被人凌辱，杀死了对方。后来，俄狄浦斯凭借才干解开了狮身人面兽之谜，恰好当地的国王去世，大家便拥戴他成为国王，还娶了王后。俄狄浦斯成了贤明的君主，但后来国内遭到瘟疫的困扰，神明的指示是必须找到杀害前任国王的凶手才能解除瘟疫。俄狄浦斯费尽周折，最后发现凶手竟是自己，前任国王就是他在路上杀掉的傲慢老人。而且因为寻根究底，他发现自己就是前任国王的儿子，父亲在他生下来时便得知他有一天会杀父娶母，所以命牧羊人把他抛弃到野外。好心的牧人将他交给了邻国的同行。于是，俄狄浦斯在命运的冥冥指引下真的完成了杀父娶母的预言。你怎么了？不舒服吗？是不是肚子饿了？还是冷了？
    我没事，老师，您接着说。我在听呢。
    从俄狄浦斯的故事里，我们能看到命运是无须任何理由地降临与发生的。俄狄浦斯是一位好国王、好丈夫、好父亲，为了避免杀父娶母的结局竭尽全力，反而无声无息地落入了命运的罗网，成为了凶手。命运不是由他自己决定的，但他自己却在无意之中亲手铸就了命中注定的结果，且必须为此付出代价。是不是太冷了？我去帮你拿件衣服披一下吧，你都冷得发抖了。真的不需要吗？别怕，老师在这里的。还想往下听？好呀。我先前说过，《俄狄浦斯王》是一个悲剧。但它之所以是悲剧，并不是因为俄狄浦斯落到了这么一个凄惨的境地。不是好人很惨就能称得上悲剧的。在古希腊，悲剧要能唤起一种崇高感，给观众带来“净化”。俄狄浦斯有他自己的英雄气概，在调查案件时，他渐渐发现了所有线索都在指向自己，他的母亲也发现了，出于保护孩子的目的想要阻止俄狄浦斯继续调查，把悲伤埋在自己心里。但俄狄浦斯没有逃避，他要兑现对臣民的承诺，要解除瘟疫，也要搞清楚自己到底是谁，即便真相是最为残酷的也要一查到底。得知自己是凶手后，他也没有为自己辩护，而是接受惩罚，刺瞎了双眼，流放了自己。在遥远的古希腊，人们还是相信神明的。然而，与高高在上操控着命运的神明相比，俄狄浦斯并不渺小。他不能选择杀父娶母的宿命，但能选择像个英雄一样勇敢地直面自己的命运，既不屈服也不堕落，为自己的所作所为负责，无论是有意还是无意的，毫无怨言。[2]
    可是，世界上真的有这样的人吗？毕竟是神话，毕竟是文学作品，不是真实的。人在命运面前脆弱得很。老师，我想说一句话，不是想惹你生气，也没有别的意思。就是，我觉得文学没那么有用。命运真正落到人身上时，那种黑暗的重压一下就能把人碾碎了。我也读过一些书，想从它们之中获得一点力量，但在命运骤然降临时完全没用。书不能帮你抵御命运。它带不来什么帮助，连钱都换不来，塞万提斯不就是穷死的吗？连送葬的人都没有。有的作家所写的和所作的也相差很大呢。我好像特别想说话，一下就滔滔不绝讲了很多，还好脑子转过弯了，把“海明威这样的硬汉都自杀了”咽回了肚子里。
    你说得不错。文学有时候并没有那么多用处。周老师延续着那种平静温煦，手轻轻搭在我的脑袋上。或者说，文学本身并不是因为有很强的实际作用而存在的。生活中遇到了什么事情，抱着一本书想办法、找斗志是有点缘木求鱼的。老师很高兴能看到你有自己的思考。没错，许多作家在写作与生活中是完全不同的人，不能一概而论。文学不是即插即用的，要有长时间的阅读、思考与沉淀。它不一定是对症下药，也很难带来立竿见影的效果，需要在生活中慢慢感受。就像你们的比赛，站上赛场是长久训练的结果，而比赛瞬息万变，和训练的内容想必也很不一样吧。总之，文学没那么了不起，也没那么“有用”。它能传递一些知识，但不是实用工具，没法带来多少财富。但有了一定的阅读和生活阅历，也许有一天会突然发现它对你潜移默化的影响。“慕然回首，那人却在灯火阑珊处”。[3]
    “还有一点要始终记住。书读得越多，学到的知识越多，人就应该更加包容平和，更从容地面对生活。不要让知识变成你目空一切、碾压他人的资本，也不要过度地把它们当成向上爬的手段。阅读与写作是为了交流，和别人交流，和自己交流，要能消除人与人的隔阂，而不是加深它们。不少作家和读者都走过这样的弯路，充满了傲慢与偏见。希望你不要把文学当作炫耀的谈资。”她用手摸了摸我的脸颊，露出信任的笑容，“当然，我想佩韦是不会这样的，对吧？你是个很好的孩子。”
    我咬了咬自己的嘴唇。
    “有点讲远了。黑暗的命运可能确实难以避免，就像你们今天遇到的那些不公。越具体的事往往越能想到应对的方法。我想，一方面你们要尽力去争取自己的权利，王老师肯定会负责这件事的。另一方面，不要让它动摇了你的信念。老师很能理解大家的不甘心，能有这样的不甘是好事，说明我们内心充满期待而非得过且过。你知道西西弗斯的故事吗？那也是个希腊的传说。西西弗斯被众神惩罚，要永久地推着巨石上山，但每到山顶巨石就会滚落。于是西西弗斯周而复始地推着巨石，日复一日地重复这种工作，没有尽头。有时生活便是如此无望与无效。但是，一位叫加缪的作家告诉我们，西西弗斯是幸福的。永不停息地推石头是荒诞的，但西西弗斯清楚自己的悲惨与荒诞，更知道他的命运是属于他的，他是自己生活的主人。他否认诸神，并继续推着石头循环往复地爬上山顶。这就是一种抗争，即便巨石脱落，不断登上山顶也足以使人内心感到充实。西西弗斯没有被荒诞吞没，他选择了幸福，比所推的石头更坚强。也许这个故事有些晦涩难懂，那不妨想想那句老生常谈，罗曼·罗兰的话，‘世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活’。生活与命运想压垮一个人或许不难，谁都有扛不住的瞬间。但有时总有一种力量，能支撑着人，使他们不被改变。文学或许能提供这种力量，或许不能，因为有时文学反而会使人看不清生活，或是看清了生活便不再热爱它。但是生活是广阔的，有无数的可能。也许就是某一分钟的相遇，一个眼神，一个难以忘却的下午或傍晚，都足以支撑人走完一生。‘灰色是一切理论，人生的金树却是长青’。”[4]
    好像黄老师也跟我说过这句话，虽然有着细微的差别。突然觉得，自己本不需要问周老师这么多问题，也不需要麻烦她花这么多时间为我解答。她是对的，回答在生活之中。周老师不只是讲台上的老师，她是在文学社的阳光与微风里告诉我们轻与重的那个人，在生活与命运曲折不断的激流中始终镇定自若，保持着自尊与风度。我疑惑与思考了很久，不必说出的答案其实早就在眼前了。
    “谢谢老师。我知道该怎么做的。”
    “我觉得你变了。”
    我有些惊讶，但老师的目光仍充满善意，可能还有一丝欣慰。
    “过去的佩韦总不敢看着别人，无论是说话还是倾听。不过今天的佩韦至始至终都在望着老师呢，眼睛特别明亮和干净。你也比以前更有活力了，听说也动起来了，做了很多事情。王老师让你当队长真的很明智呀。”她说着，从口袋里掏出了什么，递给了我，“但是，有些东西老师还是不能收哦。”
    是一些钞票。之前和大家来病房看过穆铮，我用涛涛给我的钱买了果篮，把自己的所有零花钱都换成了整钱，偷偷塞到了果篮里面。
    “老师……这，这是我自己的钱。我是想帮帮穆铮。确实不是很多，可能也就是杯水车薪。不，我不是说够不够……穆铮是我的朋友呀，钱是给他的。毕竟……”顿时有点手足无措，想解释却也结结巴巴的，不知该怎么说，生怕起了误会。
    这下完全不敢看着她了。
    “放心，我们能自己解决问题。你们来看他已经很麻烦了，周末也都挺忙的吧。”老师把钱塞到了我的手心里。
    “但是，老师，你看看……”我慌忙翻动那些皱巴巴的钞票，从五十元与一百元中抽出了那张绝无仅有的五块，“其他都是我的，但这张五块钱是一位分校学弟的，我们做过对手。他家里条件很不好，二十块钱的球鞋都买不了。但知道穆铮的事后，他也想帮帮忙。老师，我明白，我都明白，您是我最尊敬的老师，穆铮也是我的好兄弟，但您要把钱还给我，我真不知道该怎么和学弟说……”
    “老师知道了。请等我一下。”她拍拍我的右肩，转身开门进了病房。片刻之后，她手里拿着一本书出来了。
    “我们收下这张五元的，也再收一张五十块的。这本书还麻烦你给那位学弟。下周我会送你一本一样的。”她从我手里接过了五十五块钱，一本有些发黄的书交到了我手上。《上校无人来信》，封皮上有一只用圆珠笔画上去的公鸡，昂扬着脑袋，顶着火焰般的红色鸡冠，仿佛永远也不会低下骄傲的头颅。不知是谁的手笔，穆铮或周老师吗？还是那位我再也无缘见到的英雄父亲？也可能出自一个我永远也不会认识的人。书的年纪很大了，1985年印刷的，比我还老呢。经过一次次的辗转，它会来到飞飞的书包里，公鸡仍头颅高昂。而我之后得到的则是一本叫《没有人给他写信的上校》的书，封皮上同样是只雄鸡，但它是印刷上去的。之后的岁月里，我会周而复始地将它从开头翻到结尾，再没有什么是比最后那几句话更令我记忆犹新的了。[5]
    我想我不会去打那些电话的。我要回到场上，一心一意地战斗，把尚在手上的那部分命运握住，然后便是静静地、漫长地等待巨石从山顶滑落。
    [1]这些话都引用自巴尔扎克的《高老头》。这里提到的米乐的事参见第二卷第20章与第27章。
    [2]《俄狄浦斯王》是古希腊作家索福克勒斯创作的悲剧。索福克勒斯与埃斯库罗斯、欧里庇德斯并称为古希腊三大悲剧诗人，代表作《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》。安提戈涅是俄狄浦斯的女儿。
    [3]王国维将治学分成三种境界。第一境界，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，出自晏殊的《蝶恋花》，指寻找。第二境界，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，出自柳永的《凤栖梧》，指坚持。第三个境界，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，出自辛弃疾的《青玉案·元夕》，是突然间的大彻大悟。
    [4]加缪对西西弗斯的解读出自《西西弗斯的神话》。罗曼·罗兰的话出自《米开朗琪罗传》。最后一句话出自梁宗岱版本的《浮士德》。
    [5]这两本书是一本书，是加西亚·马尔克斯1961年的作品。前者是未获得版权时的翻译名，出版于1985年，所以年代较为悠久。后者是作者授权后的正版译名。该小说的结尾十分经典。作品写一位70多岁的老上校盼望养老金而不得的复杂心情及因此而生的窘迫生活。这位上校年轻时即参加过革命。战争结束后，新政府许诺要给他们养老金安度晚年，他妻子患有严重的哮喘病，儿子也被反动者害死，老两口孤苦伶仃，他们唯一的希望就是政府能信守承诺，寄来养老金。但是，上校的这种等待在日复一日，年复一年中成了绝望的等待，有抚恤金的信似乎永远不会到来。那只骄傲的斗鸡是儿子留下的唯一遗物，上校的生活几乎到了山穷水尽的地步，几次想要变卖它维持生计，内心却不愿放弃它。