猎人与轻骑兵

    “齐达内看着柏林的天空，脑子一片空白，泛着蓝色的光的灰色的云，零星点缀在白色的天空上，就像弗拉芒油画里无际、变幻、有风的天空。齐达内看着柏林的天空，站在2006年7月9日晚上的奥林匹克球场，他在强烈的感伤中感觉到自己在这里，只是在这里，在柏林的奥林匹克球场，在这一明确的时刻，世界杯足球赛决赛的晚上。
    也许这个决赛的晚上只是形式和忧郁。……
    此刻，夜幕降临柏林，亮度降低，而齐达内在身体上突然感到他双肩上的天空暗淡下来，天空只留下黄昏里黑色和玫瑰色的云剥落的痕迹。融合在夜色里的水是不想睡去的古老的悔恨。
    ……
    布冯，意大利的守门员，突然出现了，开始对他说话并抚摩他的头，揉捏他的头顶和后颈，以一种惊人的、温柔的、包围的动作，以一个敷圣油的动作，像人们对一个孩子、对一个新生儿所做的那样，试图使他安静、镇定下来。”[1]
    和图森多年前一样，我并不是通过电视和屏幕看到失败者的忧郁。太阳远远没有像柏林的那个夜晚一样落下，它仍普照着大地，告诉所有人一切都是现在与今天。柯佩韦轻轻推开了黎彬。他们说了什么，我不知道，就像图森不知道注定只能获得亚军的齐达内在生命中最后一次离场前发生了什么。黎彬对他的安慰是多年前的那种温柔，而柯佩韦不是齐达内。他真的是一个孩子。他没有将目光投向天空，而是让它们下沉到了大地之上。像之前的某场比赛，或是电视机与电脑屏幕前某个遥远的球员，他没能获得和他的对手交手的机会。
    他仍然年轻，仍然稚嫩。他的伙伴和对手也同样如此。他们会长大，会变得更好，会在某一天离去，正如我们每个人。他会有很多时间，他可以有很多时间。时间不是钟表上刻出的均匀格子，它在脑海中缩短伸长，我们将它揉为各种形状，框入语言，以重现失去的东西。柯佩韦失败了，他只是在这一句话里失败，在被数据或纸墨堆砌的文字中失败，被我们看到。说话的人有意识地让我们看到他的失败，而没有去描述天空、大地和太阳，以及他的疲倦。
    如果没有记错，他从没在球场上哭过。或许是他没受过什么责备。唉，已经够了。可以不用这么辛苦，你可以哭的。
    [1]引自比利时作家让-菲利普·图森的《齐达内的忧郁》。