1995-2005夏至未至

遇见，有时候我抬起头望向天空时，看到那些南飞的鸟群，我就会想起你。已经没有以前那么浓烈了，是淡淡的想念，带着轻描淡写的悲伤。像是凌晨一点在一家灯光通亮没有顾客的超市里买了一瓶矿泉水然后喝下去的感觉一样。应该算是一种由孤单而滋生出的想念吧。
    有时候我想，你真的像你的妈妈一样啊，坚强而顽固地活在自己的世界里。从你离开我的那一天起，我就知道，也许这次离开之后，永远不能相见了吧。所以这些巨大的绝望冲淡了分离的痛苦，因为没有希望，就不会再失望。所以那些思念，就像是逐年减弱的季风，我想终究有一年，季风就不会再来看望我这个北方孤单的傻瓜了吧。
    这些日子以来，我就是这样想着，安慰着自己的。
    不然生命就会好漫长。漫长到可以把人活下去的力量全部吞噬干净。
    ——1998年•青田
    高三已经进入最后的阶段了。所有的人都恨不得一天有三十六小时看书做题。
    函数，化学方程式，间接引语，过去完成时，虚拟语气，朝代年表，农业的重要性。所有考点都在脑海里乱成一锅粥，被小火微微地炖着，咕嘟咕嘟冒泡。
    很多女生都在私下里哭过了。可是哭也没办法，一边抹眼泪还得一边在草稿纸上算着数学题。
    经常出现的年级成绩大榜是每个学生心里的痛。哪个班的谁谁谁是突然出现在前十名的黑马，哪个班的某某某怎么突然发挥失常掉出了前三十，都会成为大家关注的焦点。
    一直都有的比较和计较，像是粘在身上的带刺的种子，隔着衣服让人发出难受的瘙痒和刺痛。
    整个教室里弥漫着风油精和咖啡的味道，混合在一起伴着窗外枯燥的蝉鸣，让夏日的午后变得更加令人昏昏欲睡。头顶的风扇太过老旧，学校三番五次地说要换新的，可是依然没有动静。想睡觉。非常的想睡觉。非常非常的想睡觉。甚至是仅仅想起“我想睡觉”这个念头心里都会微微地发酸。经常从课桌上醒过来，脸上是胳膊压出的睡痕，而身边的同学依然还在演算着题目。
    参考书塞满了课桌，还有很多的参考书和试卷堆在桌面上，并且越堆越多，剩下一块小得不能再小的地方用来写字。
    每天都有无数的散发着油墨味道的试卷发下来，学校自己印的，劣质的纸张，不太清楚的字迹，却是老师口中的高考良药。
    走廊也变得安静，很少有学生会在走廊打闹，时间都花在看书或者做题上了。高一高二无法感受到的压力突然变成了有质量的物体，重重地压在肩膀上。
    阳光斜斜地穿过篮球场，带着夏天独有的如同被海水洗过的透彻，成束的光线从刚刚下过暴雨的厚云层里射出来，反射着白光的水泥地上，打球的人很少。
    立夏拿着饭盒从食堂往教室走的时候，通常都会望着那个空旷的羽毛球场发呆。高一高二的时候，傅小司和陆之昂经常在这里打羽毛球，汗水在年轻的身体上闪闪发亮。而现在，都很少看到陆之昂了，除了在放学的时候看到他在教室外的走廊上等着小司，大部分的时间，大家都各自在学校里拿着书低着头匆忙地奔走。那个羽毛球场像是被人荒废的空地，地上的白线已经被雨水冲刷得模糊不清，悬挂的网也早就陈旧了。好像高一高二的同学都不太喜欢打羽毛球的样子。