1995-2005夏至未至

在飞机起飞的时候，傅小司一直望着冲向天空的银白色机身。他知道那上面坐着自己从小到大最好的朋友，而这个金属的机器怪物，即将把他带到遥远的国度，隔了山又越了水。
    飞机巨大的轰鸣像是直接从天空砸下来响彻在自己的头皮上，泪水模糊了双眼。
    而没有说出口的话是：我不讨厌你，但是舍不得。你还会回来么？还会记得这里有个从小到大的玩伴，来看望我么？
    陆之昂的座位在机翼边上，所以从起飞开始一直耳鸣。望向窗外，是起伏的白云和浩瀚的蓝天。闭上眼是一望无际的湖水。那些盛放在眼中的湖水，拔升上九千米的高空。
    小司，从机窗往下看的时候，我在想，我真的就这么告别我脚下的这个城市了么？告别了那些我闭着眼睛也能找到的路，告别了我的那辆被我摔得一塌糊涂的单车，告别了陪我们一起长大的宙斯，告别了你。那一瞬间我恍惚地觉得我的脚下地震了，整个城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平线的地方孤单地看落日。
    人生，是不是就像你十六岁生日的时候说的那样，是一部看不懂却被感极而泣哭得一塌糊涂的电影呢？
    在巨大的轰鸣声里，我突然莫名其妙地想起了我十八岁成人时你帮我唱的生日歌。我切开蛋糕的时候你正好唱完最后一句“祝你生日快乐”。那个时候你依然是呆呆的表情，眼神放空没有焦点，可是却有张在烛光下格外好看的脸。
    你说，终于成了大人了，从此要越来越坚强。
    这些，我都记得。我永远记得。
    而你会一直记得我么？
    ——1998年•陆之昂
    回到家，躺在床上，在脑海中反复播放的是陆之昂最后抬头看天深吸进一口气的神情，以及那一句“离开了小司，肯定会寂寞吧”。
    傅小司踢掉鞋子，仰躺在床上。天花板看起来像是苍穹那么远。傅小司觉得屋顶上一直在掉落着灰尘，细小的白色的灰尘，落在脸上，眼睫毛上，身上，脚上，一点一点把自己掩埋起来。
    三岁的时候和他一起进同一所幼儿园。自己连续三年拿了大红花，学会了很多的汉字，能看连环画。而他只是一个调皮捣蛋，经常被老师罚站的顽劣男孩，喜欢争糖果，喜欢捏女生的脸。
    七岁的时候和他一起念小学。自己连续六年都是班长。成绩全校第一。那个时候以为自己是个小大人，所以装出一副大人的样子语重心长地对整天迷恋弹珠和纸牌的他说：“你再不认真学习，就不能跟我念同一个初中了，因为我成绩最好，我要念的学校你会考不进去。”他听得张大了嘴，然后哇地哭出声，手中的玻璃弹珠撒了一地。
    十三岁的时候和他一起考进浅川一中的初中部。他拼了命才考中，而且成绩刚擦过录取线。他开始跟着自己学画画，虽然依然不会在上课的时候抄笔记，可是会在放学后拿自己的笔记回家认真地重新整理一遍。他参加了体育队，进入了学校跳高队。开始有很多的女生暗恋他，他还是改不掉从幼儿园就养成的喜欢逗女孩子的习惯。
    十六岁的时候，和他一起直升浅川一中高中部，学习成绩与艺术类专业成绩和自己不相上下。高二选择了理科，和自己相反，从此开始连续成为学校理科第一名。高三毕业选择留学日本。
    朝窗外望去，尽管泪水模糊了视线，依然可以看到，暑假再一次来临时，整个世界泛滥出的绿色。那是无穷无尽的香樟，在城市的每个角落点题。可是曾经看香樟的两个人变成了一个人，那个人走了，剩下的那个人还在看着。
    十九岁的夏天。画上的那个安静的句点。
    手上中央美术学院的录取通知书泛出金色的光泽，那些昏黄的落日光泽从手中的烫金字体上反射出去，带着一圈一圈毛茸茸的光晕。