晨雨初听

    这是出版社为青年学生编选的一本书，一群年轻人与一个中年人在这里初次见面，还会一起逗留一段时间。没准还能成为长久的朋友，那么，有几句话先要交代一下。
    青年学生读点文学，学点写作，主要不是为了今后当作家。在社会万千职业中，作家只是其中一个职业，而且在我看来是一个不太好的职业。因为它会诱使不少人把人生感悟的片断性吐露延长为终生性劳役，把灵光一闪的精神权利化解成随波逐流的世俗事务。当然也有一些优秀作家不是这样，但不管哪个时代，优秀作家总是极少，有的时代甚至连一个也没有，因此，如果有大批青年学生做着作家梦又长久不醒，对他们和对文学都不是好事。我本人有时也被别人称为作家，其实我的职业是教授和旅行者。我的梦很早就醒了。
    当文学被看成是一种非职业性的人生素养，当写作被看成是一种跨专业的社会性训练，它们反而会真正重要起来。也只有这样，才能使优秀的专业作家拥有一个更广阔的接受平台。
    非职业性的文学素养，对一般人有什么好处呢？
    显然不是为了满口锦绣地谈吐、附庸风雅地炫耀。
    我想，说得小一点，文学素养可以使人增强表达魅力，把持生活中情理程序与形式美感之间的微妙关系，排除种种沟通障碍，从而改变自己与周围世界的关系；说得大一点，文学素养可以使人提高生命质量，增加自身的博大、慈爱、同情心、想像力和幽默感，拔出平庸的泥潭。
    也许有人会以现代派作品的例子提出质疑，但在我看来，那些作品中的佼佼者用特殊的天真、诚实和勇敢展现了解释世界的多种途径和艺术创造的无限可能。它们常常在构建着童话和寓言，而无论对文学还是对人生而言，童话和寓言既是起点又是至高境界。那里边的丑，是成年儿童既严峻又调皮的故意笔触。
    好像说得太满了。
    那就降到最低限度吧，用一句比较通俗的话来说，文学素养使人“心软”。软之于内，是善良；软之于外，是敏感。善良的敏感永远不是一件坏事，对于世事，它可以怡然接纳，它可以悠然领悟，它可以淡然化解，它可以用精致的姿式汲取和倾吐美好，它可以用细微的触角发现和警惕邪恶。因此，这种软，有人性的经纬、担戴的力度。
    对文学的爱好也可能走火入魔，陷入无聊。最常见的无聊是沉迷一端，否定其他，不知世界之多元，万象之神圣。就像上海小市民中的越剧戏迷，因为不能容忍别人的爱好而拔拳伸脚，打成一团。这些戏迷有时也以评论家自许，算是给无聊评了个职称。
    文学爱好本是清风明月般的美事，一旦从这里传出粗浊的响动，可疑的集结，我劝青年朋友赶快离开，我们宁肯不懂文学，也不去做这样的无聊人。
    既然喜爱的是文学，那就只面对文学本身，打开感觉，放松情怀，调动想像，唤醒记忆，终于发现，那里除了文学，还有一个陌生的自己。
    余秋雨
    二〇〇一年六月