晨雨初听

    一九九九年十一月二十一日，伊朗德黑兰，夜宿Laleh旅馆
    从哈马丹到德黑兰的路上，我心情非常愉快。
    顺着在哈马丹偶尔翻开的第一、第二页，我在心中继续把对伊朗史的粗浅印象轻轻搅动。先回想起在希腊时曾见到一个希腊和波斯激烈战斗的海湾，我前前后后看了很久，又知道更激烈的战斗发生在马拉松。希波战争是希腊人的骄傲，他们又擅长写作，不知有多少历史书和文艺作品表现过这个题材。古代波斯人是看不起写作的，认为那是少数女人的娱乐，男人的正经事是习武和打猎。结果，希腊人的得意文章就成了历史定论。其实，波斯人还是很厉害的，居鲁士已经建立了罗马之前最庞大的帝国，而大流士（Da
    ius）则更加雄才大略，向北挺进到伏尔加河流域，向东攻占印度河河谷，最终长途跋涉远征希腊，才一败涂地。
    波斯政府的行政管理结构很好，后来罗马曾多方沿袭，但作为一个以打仗为主业的政权，具有巨大权力的军队快速腐败，有不少将领打仗出征时，还带着一大群妻妾。记得有一场关键的战斗，希腊只损失几百人，而波斯则损失十万大军，对比太悬殊了。好在战胜者亚历山大比较理智，自己又娶了大流士三世的一个女儿为妻，据说关系融洽。
    亚历山大死后，这儿政局挺乱，公元前三世纪东北部的游牧民族建立了一个王朝，首领叫阿萨息斯，中国就从这个首领的名字中取音，把这个地方叫做安息。安息王朝持续了四百多年，在公元三世纪被萨珊王朝所取代。萨珊王朝在文明建设上取得极大成就，几乎奠定了现代伊朗文化的基础，但在公元七世纪又被阿拉伯人打败，伊朗进入了伊斯兰时期。以后又遭遇过突厥、蒙古、帖木儿的进攻，尤其是十三世纪蒙古人的进攻，损失惨重。但是伊朗居然在重重灾难中成了伊斯兰文化的一个重镇，以独特而缓慢的步伐走进了近代。
    说到伊朗的萨珊王朝在公元七世纪被阿拉伯人打败的事，就牵涉到我们中国了。中国本来在汉代就与安息产生了密切的联系，当时的“丝绸之路”，安息是中转站。到萨珊王朝与阿拉伯人打仗，已是唐代，萨珊王朝曾向唐朝求援，但路途太远，唐朝一时帮不上忙。萨珊王朝灭亡后，王子卑路斯（Pi
    ouz）继续求助，唐朝先任命他为“波斯都督府”都督，后任命他为将军，但他复国无望，病死长安。连他的儿子，唐朝也任命过将军，但最终也在中国去世。
    在当时，还有不少波斯人在中国从商、做官、拜将、为文，例如清末在洛阳发现墓碑的那个叫“阿罗喊”的波斯人在唐代就做了不小的官，据现代学者考证，他的名字可能就是Ab
    aham，现在通译亚伯拉罕，犹太人的常用名字，多半是一个住在波斯的犹太人。至于文人，最有名的大概是唐末那个被称为“李波斯”的诗人李珣了，他是波斯商人之后，所写诗文已深得中华文化的精髓，我在《文化苦旅》中的《华语情结》一文里专门论述过。
    这么一想，眼前这块土地就对我产生了多重魅力。古代亚洲真正的巨人，一时气吞山河，但当中国真正接触它、称呼它的时候，它最强盛的风头已经逝去。它的第二度辉煌曾与我们的唐代并肩，但唐代又痛惜万分地目睹这种辉煌的殒灭，一再想慰抚又无济于事。这是一个离我们很近，交往又不浅的“大户大家”，我在这儿漫游，就像是去拜访祖父的老朋友。两家都“阔”过，后来走的道路又是如此不同。
    伊朗被征服的次数太多，有些征服破坏得非常彻底，因此我估计，在这儿要像在埃及和希腊那样见到很多远古遗迹不大可能，但总会有一些的，例如昨天在哈马丹就见到两处。
    那么，还是放眼看看这片土地吧。一切故事、一切交往都在这里发生，这里是全部历史的永恒背景。
    就自然景观而言，我很喜欢伊朗。它最大的优点是不单调。既不是永远的荒凉大漠，也不是永远的绿草如茵，而是变化多端，丰富之极。雪山在远处银亮得圣洁，近处一片驼黄，一排排林木不作其他颜色，全都以差不多的调子熏着呵着，托着衬着，哄着护着。有时怕单调，来一排十来公里的白杨林，像油画家用细韧的笔锋画出的白痕；有时则稍稍加一点淡绿或酒红，成片成片地融入驼黄的总色谱，一点也不跳跃刺眼。一道雪山融水在林下横过，泛着银白的天光，但很快又消失于原野，不见踪影。
    伊朗土地的主调，不是虚张声势的苍凉感，不是故弄玄虚的神秘感，也不是炊烟缭绕的世俗感。有点苍凉，有点神秘，也有点世俗，一切都被综合成一种有待摆布的诗意。这样的河山，出现伟大时一定气韵轩昂，蒙受灾难时一定悲情漫漫，处于平和时一定淡然漠然。它本身没有太大的主调，只等历史来浓浓地渲染。一再地被大富大贵、大祸大灾所伸拓，它的诗意也就变成了一种空灵形态。