告诉你一个秘密

  原来一个人的时候，还是最适合搭捷运。我在心里嘲笑着自己的反射性
  动作。
  我和以往一样在同一个车厢上车，坐上了到终点站的捷运，而窗外的景
  色，也像过去半年一样，一样的颜色、一样的速度在窗外飞掠而过。
  来来回回，捷运列车一站又一站停下的，都不是我的地方。
  每个人坐捷运，都是要从一个地方，到另一个，所以虽说只要在站内就
  可以无限制搭乘的说词听起来很棒，却对任何人都起不了作用。
  除了一个无处可去的我。
  后天就是我二十一岁的生日了，徐医生所说的二十一岁约定，是不是指
  这些秘密呢？
  我不知道也不想知道，看着窗外的景致前进又倒退，我记不清楚自己坐
  了几趟，也不知道该坐几趟才可以把寂寞和手机的极哀伤情绪抚平。
  ──妳喜欢的是他弟弟，不是他！
  罗修平那天在「离别馆」所说的话突然跳进了脑海中，那时我只是愕然
  ，现在回想起来，却只想苦笑。
  我连他们到底有什幺差距都无法记起来，严宫颢又是怎幺分辨我喜欢的
  是他，还是他弟弟呢？
  ──妳知道有个人每个礼拜六下午都会去捷运站坐捷运吗？妳不知道！
  因为妳根本没有回头看过。
  想起这句话的时候，我不自觉的回过头。
  可是身后，谁也没有。
  我十分哀伤地体会到，再怎幺隔绝的思念，最终都会落败在浇不熄的期
  待上。
  一站又到，人们匆促地上下车之间，我看见捷运站牌，才发现列车又一
  次回到了原点。
  前方的女孩拿起镜子抹唇膏，镜子里的反射一度让我有了看见他的错觉。
  再一次，我输给了期待，转头看向站台。
  一个很久很久不见的身影，透过了车窗映入我的眼睛。
  是巧合吗？他怎幺能这幺刚好地站在我的车厢外？
  难道罗修平说的都是真的？因为真的有一个人每个星期六到捷运站坐捷
  运，同一个车厢、同一段路程，一直我回头就能够看见的地方等待着，所以
  那个人能这幺精确地站在此时的窗外，注视着我……？
  我倾身贴近窗边，想清楚看见他的样子，却只看见他曾经很冷漠很漂亮
  的黑眸，此刻，下着细小的雨，温柔却哀伤的凝视着我。
  那是严宫颢从来没有过的表情，那幺陌生而柔软。
  我急促地站起身，列车却飞快地激活，准备奔向下一个地点，我只能贴
  在窗边，看着他模糊地像所有以前看过的景色一般，终于消失在视网膜上。
  -------------------------------------
  错过了，有时候就再也没机会遇上。
  前天当我回到那一站的时候，他已经不见了，在「别离馆」遇见罗修平
  的时候，他告诉我严宫颢走了，或许不会再回来。
  他没有留言给我，什幺也没说的消失在我的生命里。
  直到一群和严宫颢同班的学妹莫名其妙把我从「别离馆」拉到学校里那
  间废弃教室时，我才知道……他并不是什幺都没有留下来。
  空旷的教室，空气里似乎还飘荡着隐隐约约的曾经，他连吃饭都很酷的
  表情、他疾言厉色说爱我的人会为我难过的样子、他听着我说无聊事情的耐
  心……像电影一样，被夏日的热气和洒落在教室里的树影，重重迭迭地在我
  脑海里播映。
  教室的黑板上写着一排又一排的数字，一共一百九十七，每个数字上，
  都被红色粉笔用力地斜斜划去。
  另一大半空白的黑板上，只有几个字：6/sj生日快乐。
  「学姊，严宫颢是不是喜欢妳？」我呆楞楞地看着黑板上的字，学妹
  摇摇我的手臂。
  「什幺？」我无法回神地看着她们奇怪的表情。
  「我们只是猜猜看，如果不是就算了。」学妹显得有些不好意思。
  「什幺意思？」
  「我们在找严宫颢在等的人。」另一个学妹插口。「他每天中午都会
  来这里吃饭，前天考完试我们本来要帮他饯行的，可是他拒绝了，一个人
  跑来这里呆坐，我们问他到底在干嘛，他说他在等人，不过那个人一直没
  来。」
  「所以我们猜他等的一定是女生。」短头发的学妹说着。「因为昨天
  他就要去美国了，所以我们本来想找出那个女生，给他一个临别惊喜，可
  是问了好几个女生都说不是，又临时找不到罗修平，一直到今天早上我才
  想到严宫颢会不会是喜欢学姊妳……。」
  「虽然严宫颢都去美国了，不过我们想至少今天是那女生的生日，这
  句生日快乐应该让她知道，不然严宫颢就太可怜了。」学妹露出感动的眼
  神。「感觉好象电影情书那样……。」
  「所以学姊，严宫颢是不是喜欢妳？」三个叽叽喳喳的学妹同时安静
  下来，期待地看向我。
  而我的脑海却只是一片空白。
  黑板上一个个的数字，像细小的针，一点一点的刺在心口上。
  某一年盛夏里的记忆，忽然蔓延开来……我只能错愕地，心痛着。
  ──严宫颢，告诉你一个秘密喔。
  ──什幺？
  ──我的生日快到了喔！
  ──第三次期末考也快到了。
  ──对啊！很讨厌，我的生日每次都在考试的时候。
  ──六月二十七日啊！
  ──啊！你怎幺知道。
  ──妳前年就说过了，而且妳每年生日都是同一天……。
  ──严宫颢你好好笑喔，每个人生日都在同一天啊！
  ──妳今年生日不会考试，因为毕业考会比别的年级早。
  ──对耶！我都忘记了，我们要国小毕业了耶！
  ──嗯。
  ──那毕业以后你如果念别的国中就不会送我生日礼物了。
  ──妳的生日我已经背起来了……。
  「学姊……？」学妹的声音遥远而恍惚。
  「学姊，」罗修平不知道何时跟来了，站在我身后低声的开口。「
  妳应该知道，一切都还来得及。」
  罗修平的提醒炸开了我浑浑噩噩大半年的心绪，眼泪再也无法停止
  地溃堤而出，我转身跑开了废弃教室，跑开他的等待，跑开心脏快碎开
  的疼痛。
  「学姊？」学妹在身后喊着，急切着想知道答案。「到底是不是…
  …？」
  一径的逃离，我只听见罗修平最后解释的话语……。
  「今天就是学姊的生日……。」
  ※
  因为那些陪着他长长等待的一百九十七的数字，和那句「生日快乐」。
  于是，二十一岁生日的这一天，我静静地躲在宿舍里哭泣，好想好想天
  空能下一场大雨，分担我再悲伤也无法偿还的水气。
  我想他。
  想念他认真的神情、大多数的冷漠、难得微笑的样子……还有在我哭泣
  的时候，陪着我的了解与安静。
  我不知道要多少多少的喜欢才会变成爱，可是现在我只想要有他在，我
  不要他离开。
  我要听他亲口向我解释，为什幺那幺傻的在那里做着我所不知道的等待
  、为什幺每个周末要陪我坐着寂寞的列车、为什幺在乎却不亲自说出来？！
  为什幺我这幺笨、这幺傻？
  为什幺我听不懂米伯伯说的那句话，为什幺我迟钝地分辨不出人和人之
  间那一点点不同？为什幺我不肯相信他？
  我不停的流泪。
  因为我知道心里失落的一角，或许再也补救不了。
  手里紧握着那封从台南来的信，直到哭累了才想起。
  我擦去泪水，颤抖地撕开信封，信纸上的字迹童稚而熟悉。
  看着信末的署名，我才知道这是一封，我写给自己的信……。
  ＊
  8/18
  给二十一岁的我：
  现在我十四岁，要七年之后我才会变成妳。
  昨天晚上我做了一个梦，梦见我在哭，因为梦里面我什幺都
  想不起来，最近我常常梦到这类的梦，可是这一次不一样。
  我哭得很伤心，不知道为了什幺事情，严宫颢也在旁边，他
  看起来像大人，可是我知道那是他，然后我们开始吵架，他说了
  一些话，好象类似他其实不是严宫颢之类的，我不太记得，可是
  我知道我很生气、很伤心，然后我跟严宫颢说，我以后再也不要
  看到他。
  下午我去找徐医生跟他说了以后，徐医生说，说不定我梦到
  的是以后的我，可是我怎幺可能会跟严宫颢说那种话，而且我只
  认识一个严宫颢。
  徐医生很担心我真的会像梦里面那样失去记忆，我想如果是
  真的，一定很可怕，因为在梦里面我已经知道那种感觉了，我居
  然连严宫颢都记不起来(很奇怪吧！)，所以徐医生叫我写信给梦
  里那个以后的我，那时候我大约二十一岁吧！
  其实我也不知道该写什幺，可是我这两天有种很不好的感觉
  ，好象失忆很快就会发生，所以我决定写一些重要的事情，免得
  以后我真的都忘记了。